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P     L      
L’ A N G E L O D E L T A S S O

l carteggio epistolare e poetico che, tra il
Tasso e il giovane benedettino cassinese
Angelo Grillo, intercorse con particolare
intensità soprattutto nel 1584 e no al 1586
(per il poeta recluso l’anno della libera-
zione), è già stato oggetto di studio. A
partire dalla fondamentale ricostruzione
biograca del Solerti o in parallelo con
essa, non mancano indagini dedicate ai
rapporti sia pratici, sia letterari e intellettuali intrattenuti dall’autore
della Liberata con la Congregazione. E, più di recente, la vicenda è
stata ricostruita anche nella prospettiva del meno celebre tra i due
corrispondenti, intorno al quale è venuto negli ultimi anni progressiva-
mente crescendo l’interesse critico. Nel presente contributo mi propongo
di esaminare la corrispondenza in versi (mai sottoposta nora a siste-
matica analisi), lasciando sullo sfondo le lettere, che pure nel periodo
indicato costituiscono una delle sezioni più nutrite e signicative del ricco
epistolario tassiano. Al centro del mio discorso saranno dunque i testi:
da parte del Tasso, sei sonetti responsivi più uno di proposta (senza
contare i due in lode dell’ordine benedettino, nel primo dei quali don
Angelo è direttamente chiamato in causa; e dal computo escludo anche
Rime 1303, un sonetto che le stampe qualicano di risposta al Grillo,
quantunque ¢ come il Solerti rileva nella sua edizione ¢ tra le rime di
questi non si rinvenga traccia della proposta; nonché Rime 1428, ove
Torquato, appena tornatovi nel dicembre 1588, saluta Roma: sonetto al
quale il monaco si aﬀrettò a rispondere in vece della città eterna); contro
ben undici proposte e una risposta del Grillo (più innumerevoli altri
componimenti che, pur rivolti ad altri corrispondenti, lodano o evocano
l’illustre e ammirato poeta). Occorre constatare che nulla di paragona-
bile a questo tto scambio, neppure all’indirizzo di letterati assai più
prestigiosi, si registra nella pur vastissima silloge delle Rime tassiane:
dove certo non difettano i componimenti di corrispondenza, ma nessun
interlocutore, nel sollecitare il poeta, poté vantare successo o tenacia pari
a quelli dell’ancora ignoto religioso.
Discostandomi non di rado dalle conclusioni, comunemente accettate, cui
pervenne il Solerti, cercherò per prima cosa di ricostruire l’ordine secondo
il quale i sonetti si succedettero (elemento decisivo al ne di una loro più
consapevole interpretazione). Mostrerò quindi come il Tasso in quello
che potrebbe apparire a prima vista un serrato dialogo, tocchi spesso
allusivamente temi tutt’altro che convenzionali, restando perlopiù
incompreso. Interrogati con la necessaria pazienza i testi si riveleranno
capaci di serbare qualche sorpresa.
Cominciamo dal principio. Nel suo caratteristico stile che intreccia
articio e ‘‘aﬀetto’’, il Grillo si presenta per lettera ¢ siamo nel marzo
del 1584 ¢ con la trepida devozione dell’ammiratore fervente e di lunga
data («La rara virtù di Vostra Signoria, che molto prima mi aveva
legato il cuore e l’anima nell’amor suo, ora mi scioglie la lingua e i piedi
dell’ardimento in questa lettera»). Subito suona, il suo, come il linguag-
gio di un innamorato che nel dichiararsi non esita a profondere tutte le
risorse del concettismo petrarchista. Antitesi temporali (molto prima-
ora) e concettuali (mi aveva legato-mi scioglie); coppie parallele (il
cuore e l’anima-la lingua ed i piedi); arditezze metaforiche della
più alacre mobilità (i piedi dell’ardimento) e lo stesso zeugma (mi
scioglie la lingua ed i piedi), tutto procede per eﬀetto di quella rara
virtù dalla quale ¢ passivo come ogni amante petrarchesco ¢ lo scri-
vente si proclama totalmente soggiogato. La missiva, oggettivata dal
deittico (questa lettera), si carica così quasi insensibilmente di una
sica corporeità. Cuore e anima, lingua e piedi, essa rappresenta
l’amante nella sua vivente totalità. Veicolo non meno che dei sentimenti,
del concreto essere, è il mittente in persona, mosso dall’irrefrenabile
impulso che lo sforza, a esservi contenuto, in uno scambio di funzioni:
Nella quale vengo ora io a ritrovarla, e ad offerirmele per un di coloro,
che non potendo più lungamente soffrire la soave tirannide de’ suoi
nobilissimi scritti, vien sforzato a parlare ed a palesarsi.
Un simile esclusivo innamoramento intellettuale ¢ eﬀetto di una ossi-
morica soave tirannide ¢ anela naturalmente alla sottomissione e al
servizio («Conoscami dunque Vostra Signoria per tale, e me ne dia
segno col comandarmi, se non per bisogno suo, almeno per necessità
mia»). A ricordarci che a parlare è un monaco ventisettenne sta a
malapena la benedicente frase di commiato. Anche questa però non
suona aﬀatto genericamente devozionale:
E la grazia di Dio, ch’è suo merito singolare in questo mondo, le sia
nell’altro sempiterna mercede.
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Poeta cristiano, il cantore di Gerusalemme liberata già in questo
mondo ha acquisito un merito incomparabile e unico al servizio
della fede, tale da porlo in grazia di Dio e da promettergli nell’altro ¢
tale l’augurio del religioso ¢ vita eterna. Siamo nell’alveo dell’ortodossia
tridentina: per mezzo delle opere, incluse quelle letterarie (purché, come
in questo caso, eccezionalmente benemerite), si giunge a salvazione.
Eppure quella frase serba un margine di ambiguità forse inconsapevole,
se applicata alla poesia che il Grillo coltiva con tanto trasporto. Chi ha
ricevuto un dono poetico pari a quello del Tasso, appare, agli occhi
dell’entusiasta ammiratore, investito della grazia che imperscrutabil-
mente lo ha eletto e ne sancisce i meriti. Già qui e ora il poeta ha
raggiunto l’immortalità concessa dal nome che più dura e più onora.
Non è un caso che in un successivo sonetto del tto scambio di versi che
con questa lettera prende avvio, il Grillo torni proprio sul tema del
merto:
Tu mi precorri con spedito merto,
Mentr’ io ti seguo con veraci lodi,
E mentre cerco d’honorarti, i modi
Ritrovo scarsi, e lo stil meno esperto.
Tu, che d’orme novelle il sentier’ erto
Di virtù segni, com’a pien si lodi
Moderno pregio talché non si frodi,
Mostrami Tasso, e ’l novo modo incerto:
Che s’altri di sé scrisse, e gloria n’hebbe,
Non ti sarà disnor ch’altri il concento
Ne l’arte tua de’ tuoi gran vanti esprima.
Che degna è sol d’alzar ciò ch’in te crebbe
L’alta eloquenza, ch’al tuo nome prima
Diè l’ali che l’età le piume al mento.
Agli occhi dell’aspirante elogiasta il grande elogiato appare, in una sorta
di inseguimento non solo generazionale, nel tempo, ma spaziale e pro-
teso a una meta comune, come l’inarrivabile maestro che va schiudendo
di continuo nuove vie all’espressione poetica, e alacremente precede ogni
altro con spedito merto. La singolare iunctura conferisce al sostan-
tivo un signicato intensamente dinamico e progressivo, spiritualmente
festinante. La instancabile ricerca espressiva e stilistica, elevata alla
dignità di vera ascesi, sembra coincidere con un arduo cammino di
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perfezionamento morale. La guida non cessa di imprimere d’orme
novelle il sentier’erto / Di virtù: si è inoltrata sulla via nuova
della poesia sacra di ispirazione cristiana. La rara virtù dalla quale
nella lettera il monaco si proclama soggiogato, consiste appunto nella
capacità unica da parte del Tasso di porre una suprema arte retorica, il
cui moderno pregio si esplica in una eﬀicacia senza precedenti nella
mozione degli aﬀetti, al servizio della fede post-tridentina. Di qui il
proponimento dell’adepto di farsene celebratore con veraci lodi e di
mettersi alla scuola del maestro per acquisirne i segreti tecnici. L’ultima
involuta terzina dichiara appunto che soltanto l’alta eloquenza dello
stile magnico e grave riportato in auge dal Tasso è degna di esaltarne le
opere (il cui vertice supremo è rappresentato dal poema eroico): quell’elo-
quenza che, proprio come è detto nella lettera, si rivelò precocemente
quale gratuito dono e segno di indiscutibile elezione.
L’ammirazione anela dunque a farsi discepolato. Anche se dalla mis-
siva di presentazione ¢ sottoposta a revisione al momento di pubblicarla
¢ ciò non emerge, sappiamo dalla replica del Tasso che essa era accom-
pagnata da due sonetti.
Accogliendo tacitamente un suggerimento del Guasti, il Solerti ne indi-
viduò le proposte collegandole ai testi responsivi che nella sua edizione
gurano ordinati come Rime 937-938. Postulò cioè, e diede per scon-
tata, da parte dell’illustre destinatario, una paritaria e molto lusin-
ghiera simmetria nelle repliche. Faccio però notare che la frase del Tasso
(«Fra tanto le mando la risposta a’ due sonetti co’ quali m’ha ono-
rato») autorizza piuttosto a pensare a un unico componimento in
risposta ai due del Grillo, evidentemente legati da precise corrispondenze
tematiche, così da costituire una sorta di dittico.
Nelle Rime morali del benedettino presentano appunto tali caratteris-
tiche i sonetti CCXXIIII (c. 88v) e CCXXXII (c. 90v). La metafora
della pianta traslata che attecchisce, vigoreggia, si espande e fruttica
rigogliosa li accomuna. Anzi, tra i due mi pare sussistere una evidente
continuità o meglio una sorta di sviluppo o dilatazione della stessa
metafora, rappresentando essi per emblemi rispettivamente il poeta e le
sue opere. Ecco i due testi:
Questo c’hor spiega al Ciel l’eccelse cime
Tasso, e maturò frutti anchor su ’l fiore,
Di Parnaso in su ’l giogo alto e sublime
Traspiantò Febo, e ne fui poi coltore.
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Questo sovra mill’altre antiche e prime
Piante s’inalza verdeggiante fuore,
E salde sì le sue radici imprime
Che no ’l può crollar d’Austro empio furore.
Sotto i suoi rami ombrosi in lieto choro
Cantan le Muse, e de le sacre fronde
Si fan corona in compagnia del Sole.
E serban dolci frutti a quei ch’asconde
L’età futura, e ’l trionfale alloro
Men degna Apollo, a par del Tasso, e cole.
Quegli aurei semi ond’il terren fecondo,
Tasso, spargesti del tuo chiaro ingegno,
Hor sono eccelse piante, e ogn’alto segno
Passando, ingombran con lor rami il mondo:
E sono al soffiar d’Austro immobil pondo
Le lor perpetue frondi, e ’l frutto è degno
Ch’a le future età si serbi in pegno,
Che nullo hebbe più il Sole e ’l Ciel secondo:
Onde diranno poi quei che verranno
De gli avi antichi a rinovare il nome,
Ammirando di te l’alte memorie:
Felici voi, che tra mortali some
Vedeste il Tasso, le cui carte danno
Norma a chi stringe carmi e spiega istorie.
Come è lecito attendersi da un seguace tanto zelante, il primo imita
un giovanile sonetto del Tasso etereo (Poi che ’n vostro terren vil
Tasso alberga: Rime 515). Arnaldo Di Benedetto ha potuto
congetturare sul fondamento di convincenti concordanze linguistiche che
al medesimo componimento si fosse già ispirato poco prima (tra la ne
del 1582 e l’inizio del 1583) un altro corrispondente del poeta, Giorgio
Corno. Alla proposta di costui (Qual s’in fertil terren ferme
radici) Torquato aveva risposto con il bellissimo sonetto Fertil
pianta che svelta è da radici (Rime 797): una ragione in più per
non ripetersi ora e per concentrare tutti i temi evocati dai due componi-
menti del Grillo nell’unica, comprensiva risposta per le rime al secondo.
Non pago di credenziali epigoniche esibite tanto vistosamente già
nell’inventio (il tema della pianta traslata), il benedettino si presenta
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riecheggiando inoltre n dall’incipit della prima proposta uno stilema e
una movenza caratteristici e molto frequenti negli esordi del Tasso lirico
(agg. dimostrativo in funzione deittica + sost. ¢ che il Grillo disgiunge
e inarca, con articioso e pesante iperbato, nell’intento di porre in rilievo
l’interpretatio nominis ¢ seguito da relativa).
Dominato dall’enfasi celebrativa, don Angelo rovescia però il motivo del
giovanile sonetto etereo. Se là il giovane Torquato presentava emblema-
ticamente sé stesso alla stregua di vil Tasso (v. 1), negletta ed umil
verga (v. 5), speranzoso di aver trovato nell’Accademia padovana, e
segnatamente nel suo patrono, Scipione Gonzaga, un terreno e le cure
propizie a farlo crescere tra i lauri (Tosto avverrà ch’al ciel
pregiato s’erga 8); qui egli appare ormai al monaco cresciuto in
sembianza di albero maestoso che espande le sue fronde. Dotato di
prodigiosa e precocissima fecondità n da quando era il Tassino, fu il
dio stesso della poesia a trapiantarlo in Parnaso e a coltivarlo amo-
rosamente, in segno di elezione. Ecco allora, nella seconda quartina, il
vittorioso svettare al di sopra di ogni altro poeta (motivo iperbolico che
l’elogiasta riprenderà nel son. CCXXIX, c. 89v); e il simmetrico e
opposto profondare le radici nella terra. L’emblematico Tasso si
erge in tal modo saldamente incrollabile di contro all’empio furore
del tempestoso Austro. E il v. 8 ¢ unica discretissima e prudente
allusione alle sventure del poeta ¢ sembra voler esorcizzare proprio
l’immagine di squallida rovina che questi aveva trasmesso di sé nel
citato son. Fertil pianta che svelta è da radici (Rime 797). Nelle
terzine, poi, la solitaria eminenza della pianta sacra diventa addirit-
tura il centro di un consolatorio idillio. Sotto la volta protettrice dei suoi
rami ombrosi le Muse e Apollo (il Sole 11) celebrano il culto sereno
della poesia. E l’ultimo terzetto vorrebbe dissipare denitivamente
l’angoscioso fantasma della pianta sterpata con sinistri auspici (in
Rime 797,12-14 il Tasso si domandava appunto: «Verdeggerò translato
e darò mai / Frutti a’ digiuni? O pur ombre e ristori / A chi sia
stanco per gravose cure?»).
La poesia del Tasso è destinata, ribatte l’ammiratore, a dominare il
futuro e a nutrire le generazioni a venire.
Di più: essa costituisce il nuovo paradigma di ogni dire poetico, sosti-
tuendosi al trionfale alloro. La mitologica arguzia nale stabilisce
addirittura una iperbolica coincidenza tra l’emblema arboreo e l’arte:
nel Tasso si incarna la stessa realtà vivente della poesia.
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Continuando con maldestra articiosità la metafora vegetale, il secondo
sonetto si appella al poeta-Tasso (il vocativo inarcato a inizio del v. 2
occupa l’identica posizione del nome-emblema in CCXXIIII, 2), che
disseminò il fecondo terreno del proprio ingegno di quegli aurei
semi ora cresciuti a loro volta no alla proporzione di eccelse piante,
allegoria delle opere. Manifesto anche qui l’implicito intento consolato-
rio. Il grande poeta alligna in una condizione di astratta autosuﬀi-
cienza, di mitica fecondità estranea alla storia: dalla sua eccezionale
individualità creatrice (la pianta-uomo) nascono i semi che attecchiscono
nel fertile ingegno. Tale rara e portentosa virtù vanica i condiziona-
menti dell’ambiente. Dalla solitudine dell’albero-padre (il poeta lodato
nel testo precedente) è rampollata una rigogliosa foresta di alberi-
gli: immagine dell’ergersi vittorioso e trionfale dell’opera tassiana
nell’ambito di ogni genere poetico, e dell’universale, incontrastato dispie-
garsi della sua inuenza, di cui torna a farsi emblema l’ombra domi-
natrice cui nessuno può ormai sottrarsi (vv. 1-4). Come incrollabile
appariva, nel primo sonetto, il venerando e inestirpabile capostipite, così
ora la tta selva dei rampolli, immarcescibili nelle lor perpetue
frondi (variante più matura rispetto a un precedente i lor fioriti
rami), oppone immobil pondo alle maligne raﬀiche australi. A
questa idea di salda resistenza al tempo e alla fortuna (garanzia di
immortalità attraverso le opere, cui alludeva l’ambiguo dettato della
lettera) si accompagna le perenne vitalità del frutto ¢ biologica nalità
di ogni pianta, e trasparente allegoria del contenuto morale ¢ degno di
essere serbato e tramandato, pegno prezioso e nutriente, a le future età.
Per il Grillo nessun poeta godette quanto il Tasso ¢ autore dell’epos
cristiano ¢ dei favori di una geniale ispirazione poetica dettata ex alto
da una celeste Musa (vv. 5-8). Le terzine adottano la prospettiva
postrema delle future età, testimoni di una gloria imperitura. Il Tasso
vivrà, immortale: ma ai contemporanei sarà invidiato il privilegio di
aver visto tra mortali some colui che, spogliato della sua proiezione
emblematica, torna ad essere inne un nome proprio (ripetuto al v. 13
per articiosa simmetria con CCXXIIII, 14). Così come le metaforiche
eccelse piante si rivelano da ultimo carte vergate con tanta sapienza
da costituire ormai la regola inviolabile e imprescindibile di ogni poesia
lirica e epica. Vertice della poesia di ogni tempo, il Tasso, è per il Grillo
innanzitutto una presenza vivente, cui si può non solo scrivere una
lettera e indirizzare sonetti (magari sperandone risposta), ma che si può
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incontrare, sentendosi onorati di condividerne i giorni. Direi che in
questa genuina emozione, quasi di postero più che di epigono, sia dato
riconoscere il tratto più simpatico e vivo del sonetto.
Del resto sono proprio l’oltranza e il calore degli aﬀetti ¢ espressi nella
lettera più ancora che nei sonetti ¢ a colpire il sensibilissimo prigioniero
di Sant’Anna e a indurlo a una risposta non convenzionale (e assai più
spontanea di quella dell’ammiratore):
Io ho conosciuta Vostra Paternità reverendissima ne la sua cortesissima
lettera, quasi in una viva imagine de l’amor suo; e benché ogni parte mi
sia grandemente piacciuta, l’affezione, nondimeno, che mostra di por-
tarmi, oltra tutte l’altre m’è stata cara. Però non contento di questa prima
cognizione, desidero di conoscerla ancora di presenza; e la prego che
supplichi il Signore Iddio con tutto il cuore, che tosto ce ne conceda
l’occasione. Fra tanto le mando la risposta a’ due sonetti co’ quali m’ha
onorato.
Torquato prega l’interlocutore di ricordarlo ad alcuni benedettini di sua
conoscenza e a tutti i padri della Congregazione, rievocando anche un
caro ricordo della propria fanciullezza: «l’antica ed intrinseca dimesti-
chezza» avuta con molti di loro «nel monastero de la Cava». Istituisce
o rinnova così una reciprocità e corrispondenza di sentimenti aﬀettuosi
con l’Ordine che sottintende una richiesta di aiuto e protezione. Perché
ciò che la lettera del Grillo rimuoveva del tutto e i suoi versi celebrativi
velavano pudicamente era proprio la dolente e disperata condizione del
detenuto. Tutto il non detto, tutto il rimosso precipita nella stridente
tensione drammatica, nella risentita amarezza della risposta per le rime
al secondo sonetto: una risposta, nella dialettica tra autore e opere,
inglobante anche il primo.
Io sparsi ed altri miete; io pur inondo
Pianta gentil, cultor non forse indegno,
Ed altri i frutti coglie: e me ’n disdegno,
Ma per timore il duol nel petto ascondo.
Io porto il peso; io solco il mar profondo,
Altri n’ha la mercè: chi giusto regno
Così governa? O chi sarà sostegno
S’in terra caggio o tra gli scogli affondo?
E mentre pur m’attempo e d’anno in anno
Sento le forze in me più stanche e dome,
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Non sono eguali al dolor mio le glorie,
Né verdeggia in Parnaso a queste chiome
Sacrato lauro: e, perché arroge al danno,
Son tromba muta a mille altrui vittorie.
Ogni serenità idillica è spazzata via dal sarcasmo. Alla spontanea,
naturale esuberanza, alla fecondità benedetta e felice degli aurei semi
diﬀusi dall’albero e germinanti senza sforzo nel selvoso rigoglio delle
opere, si sostituiscono la dura fatica del seminatore defraudato del
raccolto, la cura delicata e incessante profusa dal cultor, di cui la litote
del v. 2 vela di modestia l’orgogliosa coscienza artistica. Riutando la
consolante metafora-emblema della pianta inesauribilmente feconda pro-
postagli con ostentata imitazione dal monaco (e a lui tanto cara),
Torquato si identica questa volta con l’agricoltore frustrato. Il gesto
presente, attuale del mietitore, che dovrebbe essere il naturale compenso
di laboriose fatiche passate (e postula pertanto un unico soggetto, come
in Rvf 186, 5 L’esca fu il seme ch’egli sparge e miete), viene
usurpato nel modo più iniquo e si trasforma in un beﬀardo oltraggio.
Non impossibile un ricordo di Io 4, 37-38 («alius est qui seminat, et
alius est qui metit. Ego misi vos metere, quod vos non laborastis; alii
laboraverunt, et vos in labores eorum introistis»), ridotto però dal
coinvolgimento personale a schernevole proverbialità negativa, senza la
consolazione di provvidenziali disegni trascendenti. La prima quartina
è infatti scandita e bipartita con esasperata energia dall’anadiplosi
dell’io cui corrisponde l’antitesi più conittuale (ed altri 1; 3). L’oppo-
sizione si estende ai verbi, alle azioni che si moltiplicano. La secca, tesa
brachilogia del primo emistichio trova variazione e sviluppo nella
seconda, parallela frase integrata dai complementi oggetti (il primo
aﬀettuosamente rilevato dall’inarcatura) e dall’apposizione del v. 2,
frase che si distende no al primo emistichio del v. 3. L’insostenibile
iniquità produce un sentimento di ribellione (che nel riessivo e me ’n
disdegno chiama ancora una volta in causa il pronome oggetto di
prima persona). Ma l’amara soﬀerenza per il torto patito deve essere
repressa per timore: la violenta coercizione esercitata sul corpo del
prigioniero si estende a sentimenti ed emozioni. Il grido di dolore deve
essere soﬀocato nel petto. Il presunto ‘‘forsennato’’ è costretto a padro-
neggiarsi esercitando su di sé uno spietato dominio. La sua condizione
assume l’esemplarità di una disperante parabola del mysterium
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iniquitatis (il seminatore richiama quello di Mt 13, 1-8; il cultor,
l’uomo che piantò e curò la vigna vedendosene poi negare i frutti dai
mali agricolae di Mt 21, 33-46).
In un crescendo ossessivo l’identico schema si riproduce nella seconda
quartina. Il v. 5 e il primo emistichio del v. 6, nel condensare con
essenzialità asindetica il motivo dei vv. 1-3, lo dilatano e lo proiettano in
uno spazio più vasto, teatro di fatiche titaniche. La terra e l’acqua,
chiamate in causa dai gesti del cultor che seminò (sparsi 1) e seguita a
irrigare (inondo 1), evocano ora lo sforzo, la tensione e i rischi di altre
azioni ben più eroicamente dinamiche e avventurose. Colui che si sob-
barca con strenua dedizione ¢ il dono della poesia non è gratuito ¢, l’io
tenace e audace, deve tornare a constatare, lapidario, che Altri n’ha la
mercé. La fortissima cesura del v. 6, segnata con asprezza quasi
brutale dal troncamento in un endecasillabo a maiore, dà luogo a due
domande che sono quelle, eterne e senza risposta, di Giobbe sulla
polvere e sulla cenere. Quel pronome interrogativo (chi ... o chi ...?)
due volte ripetuto ¢ al pari di io, al pari di altri ¢ introduce un terzo
enigmatico personaggio nel conitto. Il Tasso non dimentica che sta
rivolgendosi a un religioso. Dov’è la giustizia, dov’è Dio, si chiede con
amaro sarcasmo, lasciando che siano i fatti a dare la risposta, in essi del
resto già implicita (chi giusto regno / Così governa?). Il mondo
appare dominato da un cieco caso, se non da un maligno destino. Se è
così, al giusto oﬀeso non resta speranza. La seconda domanda si ripiega
pateticamente sulla sorte dell’individuo, derelitto baiulo schiantato dal
peso, o naufrago agitato e quasi absorto tra gli scogli. Questo secondo
motivo è sviluppato nel dolente bilancio esistenziale delle terzine, che
intonano la mesta elegia del declino sico, della spossatezza di forze
interiori sempre più stanche e dome, consumate dall’accumularsi degli
anni, in un processo inesorabile il cui solido retaggio di dolore profondo
e inconsolabile non è compensato, né può essere confortato, dalle glorie:
parvenze che quel volatile plurale rende ancor più labili e inconsistenti
(la iniziale struttura torna ora non più espressa nell’esasperata energia
dell’io soggettivamente proteso all’azione esterna, bensì malin-
conicamente oggettivata e ripiegata nella interiore percezione di sé:
m’attempo 9; Sento le forze in me 10; Non sono eguali al
dolor mio 11).
L’ultima terzina, poi, sembra richiamarsi alla prima delle due
proposte. Né verdeggia in Parnaso 12 riprende l’immagine del
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Tasso-albero che s’inalza verdeggiante fuore (CCXXIIII, 6),
trapiantato da Febo sul vertice di Parnaso (CCXXIIII, 1-4). Il motivo
delle Muse che, all’ombra del Tasso, de le sacre fronde / Si fan
corona in compagnia del Sole (CCXXIIII, 9-11) riecheggia nel
riuto opposto da Torquato a ogni illusione e in particolare alla chime-
rica consolazione derivante da un riconoscimento puramente virtuale
(Né verdeggia in Parnaso a queste chiome / Sacrato lauro
12-13). Il duro linguaggio della verità sfronda gli allori, spoglia i travesti-
menti mitologici (particolarmente leziosi in bocca a un ecclesiastico). Il
componimento si chiude nel segno di una amara scontta e del silenzio.
Sia il Maier, sia il Basile sembrano intendere il secondo emistichio del v.
13 (e, perché arroge al danno) alla stregua di una nale e arroge
come un congiuntivo impersonale intransitivo (il primo chiosa: «aumenti
il»; il secondo: «s’intensichi», facendo entrambi del danno il soggetto).
Ma il Tasso sta citando in clausola Rvf 50, 53 («et duolmi ch’ogni giorno
arroge al danno»), dove arroge, voce del lessico giuridico-mercantile, ha un
soggetto espresso e un oggetto sottinteso ed è presente indicativo (come del
resto nella canz. Amor, i’ piango del Casa, Rime XLV, 56-60, dove il
verbo oltre al soggetto regge anche un oggetto). Mi pare dunque si possa
intendere: e perché ciò (il fatto che non verdeggi per me in Parnaso la laurea
poetica: vale a dire, il mancato coronamento del poema eroico, rimasto
imperfetto secondo il giudizio assoluto dell’arte ¢ il Parnaso ¢, se non
nell’apprezzamento corrivo del pubblico, cui anche il Grillo mostra di
indulgere nella seconda proposta; e insieme l’inaridirsi della linfa poetica a
causa della prigionia, che impone una forzata interruzione del processo
creativo) aggiunge (qualcosa) al danno (alla sistematica spogliazione, al
saccheggio prematuro ¢ denunciato ai vv. 1-4 ¢ dei frutti ottenuti dal
paziente lavoro del cultor), sono ridotto (in conseguenza di tutto questo)
ad assistere in un silenzio impotente ¢ ammutolito strumento dell’epos
¢ a mille successi altrui. E così, alle opposte estremità dell’iperbolica
sproporzione (a mille), rilevata fonicamente dall’allitterazione e bili-
cata al centro dell’ultimo verso, si riaﬀaccia, ormai su una nota di
spenta amarezza, di constatazione rassegnata della scontta, quella
stessa lancinante antitesi io-altri, intonata in principio a un superstite
spirito di ribellione. L’attività instancabile, benché frustrata, che all’ini-
zio connotava l’io si ribalta ora in una condizione di forzata passività
e inerzia (Son tromba muta): la resa di un vinto contrapposta agli
innumerevoli, incontrastati squilli delle altrui vittorie.
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Il Grillo, che come si è visto aveva iniziato la corrispondenza poetica nel
registro della lode più rasserenante, esteriormente celebrativa e letteraria, è
di colpo costretto a mutare (per quanto gli è possibile) tono di fronte
all’amarezza disperata del malinconico prigioniero che bruscamente lo
riporta alla realtà di un dolore inconsolabile. Dalla lettera del Tasso del 13
maggio 1584 deduciamo che Torquato aveva ricevuto altri due sonetti dal
padre, al primo dei quali si aﬀrettava a rispondere, mentre rinviava sine
die la risposta al secondo (la stessa strategia che abbiamo supposto impie-
gata in precedenzaper arginare la debordante facondia dell’ammiratore).
Accogliendo ancora una volta l’ipotesi del Guasti, il Solerti individua la
risposta in Rime 939 e la proposta in Rime morali CCXXXIIII
(c. 91 r). Si spinge poi a congetturare che la seconda risposta (cui peraltro
nessuna lettera fa più riferimento) fosse «inviata di certo poco dopo la prece-
dente». Infelicemente la identica con Rime 940, sonetto responsivo a
Rime morali CCXXXV (c. 91 r). Faccio però notare che, a diﬀerenza
di Rime 937, 938, 939 e 942 ¢ tutti sonetti inclusi nella Parte Quarta
delle Rime et Prose del Tasso (In Venezia, 1586, Appresso Giulio
Vasalini) ¢ Rime 940 compare soltanto nella Quinta e Sesta Parte (In
Venezia, ad instanza di Giulio Vasalini [...], 1587). Ma, soprattutto, un
attento esame di quest’ultimo sonetto e della relativa proposta rivela che
argomento di entrambi non è la appena avviata corrispondenza poetica
della primavera del 1584, bensì una raccolta di rime tassiane d’occasione e
autobiograche (forse l’Aggiunta alle Rime, Et Prose, Venezia, 1585,
Presso Aldo; o la Parte Terza del Vasalini, risalente allo stesso anno; o
più probabilmente la silloge manoscritta aﬀidata dal Tasso al reverendo
Licino; vi torneremo).
Ritengo assai più probabile quindi che la prima proposta, cui il Tasso
dichiara di aver soddisfatto tempestivamente nella citata lettera del 13mag-
gio, sia identicabile con Rime morali CCXXXIII (c. 90 v): vale a dire
con il sonetto che immediatamente consegue nella denitiva
edizione Ciotti 1599 a Quegli aurei semi (CCXXXII, c. 90 v). L’ipo-
tesi del Solerti che essi, nati a un parto, corrispondessero a quelli di cui il
Tasso accusa ricevuta nella prima lettera del 25 marzo (ris-
pondendo subito a entrambi, come abbiamo visto supporre un poco
incautamente allo studioso, con Rime 938 e 939), mi pare smentita da pre-
cisi elementi interni. Il sonetto CCXXXIII presuppone infatti nel modo
più evidente che il Grillo avesse preso atto dei noiosi pensier che impiaga-
vano il cuore del Tasso: che avesse cioè letto il primo e unico, amarissimo,
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sonetto responsivo con cui il detenuto aveva cumulativamente risposto ai
suoi due di smaccato encomio. Basta leggerlo per convincersene:
Benché l’invida dea co ’l duro strale
Di noiosi pensier t’impiaghi il core,
Non però la di te parte migliore
Langue, ma spiega al cielo invitta l’ale;
E intenta a contemplar cosa immortale,
Onde mai sempre il tuo nome s’onore,
Rende sovente a te men liete l’ore
E ne fa [lez. precedente: rende] egro il tuo stato mortale.
Ma se d’huom che procuri eterna fama
Con sì rare eccellenze è solo oggetto
L’alta immortalità de’ suoi desiri,
Quanto puoi, Tasso, i tuoi gravi martiri
Chiamar felici, or che sì nobil brama
Adempi, e di tua stella anco il difetto.
La concessiva che apre il componimento (vv. 1-2) prende atto della
perturbante domanda posta dal Tasso (chi giusto regno / Così
governa?) e vi risponde con un’implicita teodicea: non un dio ingiusto,
ma la fortuna, questa più capricciosamente, femmineamente volubile
immagine del caso (o di ciò che a noi pare tale, sottintende l’uomo di
chiesa). Invida dea, essa non pare tuttavia bersagliare la propria
vittima dall’esterno, con i dardi di sventure oggettive, in una persecu-
zione incessante (secondo il mito esemplarmente elaborato da Torquato
nella canzone O del grand’Apennino; o nel sonetto al Cato Quella
che nome aver di dèa non merta, di cui alla n. 16: a quest’ultimo
il Grillo allude n dall’incipit; e ne richiama espressamente i vv. 5-8
«Onde perch’aspramente io già soﬀerta / Abbia più d’una piaga di suo
strale, / La spero amica, e s’anco io non l’ho tale / L’anima ho contra
lei d’arme coperta»; per non dire delle terzine, il cui ansioso dubbio circa
la possibilità di riprendere il volo poetico rimettendo mano alla Libe-
rata viene dato dall’imitatore in vena di consolazione per già superato
nella trionfante attualità dell’opera perfetta). Al contrario, la fortuna
agisce dall’interno e sulla psiche: le sue armi sono i noiosi pensier che
traggono e tormentano l’anima del malinconico. (Non per nulla nel
Messaggiero la malattia viene assimilata all’Idra, «perch’a pena il
malinconico ha tronco un pensiero che due ne sono subito nati in quella
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vece, da’ quali con mortiferi morsi è tratto e lacerato»). La fortuna
ostile al poeta non è dunque altro che un portato e una proiezione della
sua malattia. Prima ancora di averlo conosciuto di persona, il Grillo si
rivela già preda del pregiudizio che scorge nel «povero Tasso» un caso
psichiatrico e una vittima di sé stesso. Subito egli avvalora la consueta
scissione, fonte di perpetuo stupore per i contemporanei. Benché quando
parla di sé e denuncia la propria infelicità Torquato sia l’uomo aﬀetto
dall’umor nero (sua fortuna e nemesi); non per questo langue (altro
verbo dalle risonanze medico-siologiche), proclama incoraggiante il
religioso, la di te parte migliore, vale a dire il genio poetico che,
nonostante tutto, si libra invitto nei cieli della poesia.
La seconda quartina contiene una sorta di diagnosi: quanto più si
sublima la parte libera e invitta dell’intelletto nella contemplazione di
pure forme trascendentali del bello (cosa immortale), contemplazione
che si traduce in opere altrettanto immortali e di conseguenza procura
gloria; tanto più, quasi per contraccolpo, lo stato mortale dell’individuo,
il suo corpo negletto e consumato, cade preda della malattia che lo
contrista (ma la litote attenua la disperazione no a privarla di ogni
tragicità e grandezza: Rende sovente a te men liete l’ore 7).
La sublime dismisura della tensione creativa, vero stupefacente
dell’anima che schiude le porte di paradisi articiali, sembra avere per
inevitabile contropartita la depressione, una volta rientrata nei limiti
angusti di una individualità senziente e pensante.
Le terzine invitano ad accettare serenamente tale dicotomia. Se
l’artista che s’adopera a eternarsi per mezzo di un capolavoro di tanto
rara e eccelsa qualità quale la Gerusalemme liberata ha come unico
ne nell’esistenza che le sue più alte aspirazioni trovino il loro supremo
coronamento nell’alta immortalità dell’opera; se, in altre parole, la
vita del poeta acquista senso dal sacricio ascetico e dalla abnegazione
con cui tende a un ideale spirituale e religioso d’arte; allora il Tasso,
vera espressione di un tormento creativo dal valore quasi penitenziale ed
esemplare, può ¢ in una siﬀatta prospettiva cristiana ¢ accettare,
proclamandoli addirittura felici, i suoi gravi martiri: solo attraverso
quella sorta di via crucis che comporta la rinuncia e la morticazione
di una parte di sé è stato possibile godere ora, per compenso, del pieno
adempimento nell’opera (adempi, verbo dalla forte risonanza religiosa,
indica insieme il compimento del sacricio ¢ consummatum est ¢ e
la pienezza che ne è il frutto) di una sì nobil brama che è, attraverso
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la parola, salvica tensione al divino. Da quella pienezza, raggiunta
per sempre, viene colmato e riscattato anche il difetto, la tara della
malinconia sotto il cui astro saturnino la sorte o la fortuna ¢ invida
dea ¢ hanno voluto che il poeta nascesse: per il suo bene, dunque:
perché tutto, alla ne, trova giusticazione in tale implicita prospettiva
provvidenziale.
Siamo esattamente agli antipodi rispetto ai concetti espressi nei primi
due sonetti con le loro metafore di rigogliosa e spontanea fecondità
vegetale. E se nel primo di quelli venivano evocati il Parnaso, Apollo e
le Muse, ora nel secondo testo è proprio l’epos cristiano ¢ cosa immor-
tale, come abbiamo visto, anzi garanzia suprema di salvezza, per le
rare eccellenze formali e ancor più per la sublimità della tensione
salvica che lo anima e in cui l’artece espresse l’alta immortalità de’
suoi desiri ¢ a essere espressamente nominato. Perché, se non
m’inganno, a far coppia con CCXXXIII, corroborandone gli argo-
menti consolatori, è Rime morali CCXXIX (c. 89v):
Tra i simulacri de la mente eterni,
Alte memorie di gran Cigni illustri,
Veggio il tuo spirar vivo, in cui t’illustri
Non pur, ma sovra gli altri anco t’eterni:
Che vinti i prischi a’ color tuoi moderni
Cedono, e a l’arte nova i vecchi industri,
E chi verrà dopo girar di lustri
N’ammirerà gli spirti divi interni.
E sacrerà de la tua fama al tempio
II cor, mentre tu in Ciel cinto di stelle
Havrai trionfo al pio Goffredo a canto:
Che s’ei tolse da genti a Dio rubelle
Gierusalem, tu co ’l sublime canto
Togliesti ambo a l’oblio rapace, ed empio.
Ancora spirante e vivo, il Tasso ha conquistato un posto nel Pantheon
dei grandi poeti epici: vi si è anzi eternato sovra gli altri. Se l’ultima
terzina del sonetto responsivo di Torquato (Rime 937) si chiudeva su
un’immagine di scontta (Son tromba muta a mille altrui vitto-
rie), essa viene qui ribaltata in una trionfale immagine di vittoria, di
vita perenne nell’ammirazione dei posteri, quasi a ribadire il motivo sul
quale si chiude Rime morali CCXXXII. Soltanto che ora agli
L’  T
205
emblemi di una poesia profana si sostituisce l’immagine di una poesia
sacra e cristiana. Non siamo più sul giogo di Parnaso, sotto gli ombrosi
rami del bosco sacro ad Apollo e alle Muse dove si celebrano riti pagani.
Siamo sotto la volta di un tempio cristiano, dove il devoto ¢ il Grillo
stesso e altri inniti dopo di lui ¢ potrà consacrare il proprio cuore,
senza peccare contro la fede, al simulacro votivo che perpetua il nome del
cantore della Crociata; mentre Torquato, in Ciel cinto di stelle,
potrà nalmente godere (secondo l’auspicio già formulato nella lettera)
della sempiterna mercede procuratagli dal suo merito singolare di poeta
cristiano, trionfando al pio Goffredo a canto (vv. 9-11). Il merito del
sublime canto del Tasso non è, a ben vedere, diverso da quello di un
ispirato agiografo (o di un predicatore) che abbia saputo riportare
Gierusalem al centro dell’ispirazione poetica, sottraendola all’oblio
rapace ed empio in virtù di moderni colores retorici e di una
scaltrita nova arte. Non a torto il Ferretti ha potuto discorrere, per il
Grillo e per altri benedettini, di una «poetica della conversione»
(sempre che il termine venga spogliato di ogni intima e interiore valenza
autenticamente spirituale per designare soltanto un rivolgimento tema-
tico, una riconsacrazione della retorica dal profano al sacro).
Tali i «conforti spirituali» piamente dispensati al detenuto dal monaco.
In ragione dei quali il Caretti ritenne addirittura di poter individuare
nel 1585 il termine post quem Torquato inaugura la frequentazione
della lirica sacra e coltiva gli interessi teologici tanto decisivi per la sua
poesia ultima. Cercherò di dimostrare come questa prospettiva, ancora
condivisa da alcuni studiosi delle Rime sacre tassiane (cui si ascrivono
gran parte dei sonetti composti su sollecitazione del Grillo), vada ricon-
siderata e corretta.
Mi pare intanto che solo tenendo presente il dittico testè esaminato nei
suoi due momenti (nel primo, la dicotomia tra la di te parte migliore,
capace di sublimarsi e contemplar cosa immortale, da un lato; e,
dall’altro l’aegritudo derelitta del tuo stato mortale, da accettarsi
con pazienza e addirittura con letizia, quasi come inevitabile scotto per
il sovrabbondare della grazia; nel secondo, la canonizzazione
dell’opera, espressione della parte sublimata ¢ nella quale soltanto
l’autore vive, remoto dalle miserie terrestri ¢ intesa come preludio e
promessa di beatitudine), e ancor più nei suoi sottintesi, la risposta del
Tasso divenga pienamente comprensibile.
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La mente in questo grave incarco e frale
Non ha spedito volo o certo onore,
E nel suo regno ch’è sì pien d’errore
Serve la mia fortuna omai fatale.
Tu mi sciogli dal fato, a cui non vale
L’alma a sottrarsi, e tu mi dà valore
Mentre, come ape va di fiore in fiore,
La tua di luce in luce ascende e sale.
E dove ombra di ben la sù non s’ama,
Tu dimostra il sentiero, ANGELO eletto,
Da volar sovra il sole e gli altri giri;
E quando avien ch’a falsa gloria aspiri,
Tu d’alto pur mi scorgi e mi richiama,
Ch’omai di vero lume un raggio aspetto.
Torquato riuta per prima cosa di scindere la mente dal corpo. Riaf-
ferma così n dal primo verso la propria tormentata condizione insieme
sica, psichica e intellettuale di prigioniero di un corpo materiale oppri-
mente e malato, inerte e debole e perituro. Come può fare solo chi abbia
un sentimento tragico della vita, pronuncia, per due volte in versi
contigui, la parola proibita: fato. Nega anche subito, in conseguenza di
ciò, la facile consolazione proposta dal corrispondente (un’altra ne va
cercando, come vedremo, di liberazione interiore). La sua mente turbata
non si libra, pronta e lieve, in volo; non ha raggiunto, contemplando,
alcuna certezza di un trascendente compenso, che non sia la fama
transitoria decretata dagli uomini, bensì certo onore 8 (e il sintagma
in clausola del v. 2 mi pare alludere al trionfo in cielo preconizzato da
Rime morali CCXXIX, 9-11).
L’intelletto, il νου˜, la parte divina e immortale dell’anima, il nostro io
autentico a cui la natura ha dato la possibilità di dominare le passioni
(το` η γεµονικο´ν), nel suo regno ch’è sì pien d’errore, eserci-
tando sulla individualità psichica del soggetto un potere oﬀuscato e
incerto, ha perduto coscienza di sé e non sa più dirigere la turbolenta e
passionale anima inferiore. Perciò esso, «la virtù che non ha padrone»
(Platone, Repubblica X, 617 E 4-6), si trova asservito.
Dubito che don Angelo comprendesse davvero ciò che qui il Tasso sta
dicendo. Egli allude alla dottrina psicologica dei Platonici. Nel Timeo
(69 C 3-D 6) Platone discorre delle terribili e necessarie passioni che
incatenano quaggiù, nel mondo del divenire, la «seconda anima»,
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l’anima sensitiva e passionale che forma un composto con il corpo ed è,
come esso, mortale: in primo luogo il piacere, causa di male grandissima;
e inoltre i dolori che mettono in fuga i beni; e l’audacia e il timore,
consiglieri senza senno, e la collera implacabile; e la speranza che si
lascia facilmente sedurre. Nel mito platonico furono «gli dèi creati» ¢ gli
astri con i loro inussi ¢ a porre nella seconda specie di anima, da loro
costruita dentro il corpo e mortale, le passioni che hanno il potere di
farla soggetta al fato. In Enneadi II, 3, 9 Plotino richiama questo testo
e gli aﬀianca il mito di Er (Repubblica X 616 c 4 e 617 C1 ¢ D1). Il
fuso che le Moire lano ¢ dice dunque Plotino ¢ per Platone è allegoria
del fuso dei pianeti e delle stelle sse nella loro rotazione. Le Moire e la
loro madre, la Necessità, lo girano e, lando, ne traggono il destino di
ciascuno al momento della nascita. Dagli astri ¢ come abbiamo visto ¢
gli uomini ricevono il corpo e «l’anima seconda». Anche i caratteri
derivano dagli astri, e le azioni che ne conseguono, nonché le passioni da
cui ogni carattere è aﬀetto. «Ma, allora, a noi stessi cosa rimane?», si
domanda Plotino. Rimane il nostro io autentico, la mente, immortale
virtù che non ha padrone e ci è stata concessa da Dio. Per non dimen-
ticarsi di questo sé superiore, per non ridursi a un semplice composto,
corpo dotato di un’anima in cui prevale la natura corporea e che
dell’anima serba solo qualche traccia, si deve fuggire da qui e separarsi
da quello che è in sovrappiù. L’elevazione alla dimensione del bello e del
divino che non ha padroni è compito di un’altra anima estranea al
corpo (l’intelletto, il νου˜ θυ´ραθεν dei Peripatetici) la quale, una volta
che ha ripreso coscienza della propria natura ontologicamente separata
dal sensibile, si adopera per immedesimarsi con il divino e vivere in
conformità con esso, ritirandosi dal mondo. In caso contrario, senza
quest’anima o serbandone solo una coscienza oﬀuscata, un uomo
vivrebbe in balia del destino: ridotto a composto materiale in cui prevale
il grave incarco e frale non potrebbe che servire la sua fortuna omai
fatale (v. 4). Proprio in quanto Angelo dunque (e qui il Tasso gioca
con esoterica impreveduta sottigliezza su una interpretatio nominis
altrimenti banalizzata nel modo più stucchevole da tutti coloro che
lodarono in rima il monaco letterato) il corrispondente può scioglierlo
dal fato (di qui la supplice esortazione: «Tu mi sciogli dal fato, a cui
non vale / L’alma a sottrarsi» 5-6).
Tutti i testi cui ho fatto riferimento, ben noti al Tasso, sono da lui
esemplarmente condensati in un passo del Cataneo overo de le
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conclusioni amorose nel quale è Torquato in persona a prendere
la parola per confutare dialetticamente il determinismo astrologico
dell’altro principale interlocutore Paulo Sanminiato (il quale, per
inciso, lo aveva appena prudentemente esortato a lasciare «le questioni
de’ nostri teologi da parte, perché fra noi è contesa academica anzi
che no»):
T. T. Come vi pare; ma io posso dire con gli Academici e co’ Platonici
che, quantunque fosse il fato, l’anima non è soggetta al fato, o non ogni
anima è soggetta: perché l’anime, divenute intellettuali, sono liberate da la
soggezione del fato, e s’alcuna ve n’ha che sia legata ne la necessità fatale
quasi con nodi adamantini, se ne può discioglier, perch’è operazione
degli angeli il discioglierla, come de’ demoni il ligarla. Anzi l’anima per se
stessa, sì come colei ch’è creata da Dio, è superiore al fato ne l’ordine de
le cose e ha maggior forza; e quantunque s’avolga nel fato quando dis-
cende nel corpo o quando incappa ne’ lacciuoli de le nostre cupidità,
nondimeno, separandosi da le passioni corporee, libera se medesima da
la servitù del fato e diviene quasi collega de l’anime celesti. Così rispondo
co’ Platonici e co’ Peripatetici; che se fosse alcuna necessità nel fato, vano
sarebbe il consigliarsi e il deliberare, vani i giudìci, ingiuste le leggi, inique
e crudeli le pene proposte a’ malfattori. Ma con Tolomeo medesimo
potrei rispondere che le cose procedono da Dio ne’ corpi celesti neces-
sariamente, ma da corpi celesti negli inferiori non con egual necessità:
perché la materia de le cose inferiori non è capace d’ordine certo e
necessario, com’è quella de’ cieli, e ’l savio secondo il medesimo autore
signoreggia a le stelle.
Occorre precisare ¢ la cosa è sfuggita nora a quanti si sono occupati
del dialogo ¢ che questa formulazione è debitrice (in particolare per il
ruolo svolto da angeli e demoni) all’esegesi del Ficino. L’intervento
dell’angelo restituisce dunque all’intelletto la propria libertà: o per
meglio dire, restituendogli la smarrita coscienza di sé, della propria
essenza immortale e divina, lo orienta alla contemplazione della verità
trascendente sciogliendolo dai nodi adamantini con cui la necessità
fatale lo aveva avvinto al mondo illusorio del divenire, no a produrre
in lui l’errore (v. 3) di identicarsi con l’«anima seconda»: l’alma che
soggiace al fato, psiche imprigionata in questo grave incarco e
frale, persuasa di essere una cosa sola con il composto, condannata a
condividerne il destino di morte.
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Mi pare che soltanto così possa chiarirsi quell’apparente ambiguità tra
la mente (v. 1) ¢ che per quanto asservita e dimentica di sé resta il Sé
divino, l’intelletto agente dei loso o lo Spirito -, e l’alma caduta nella
materia, giunta a identicarsi con il proprio corpo e con il proprio
destino e perciò impotente a sottrarvisi. Si tratta di due stati di cos-
cienza. (Ogni uomo è duplice ¢ aﬀerma ancora Plotino ¢ perché è sé
stesso e il composto, Spirito e corpo: tra i due, l’anima, che può risalire
all’origine o sprofondare allontanandosene). La condizione della
mente come è rappresentata nella prima quartina appare segnata da
un regresso inesorabile, da una perdita o caduta. Abdicando all’origi-
nario suo privilegio di natura intellettuale e attiva dalla illimitata
libertà spirituale, la mente si rinchiude nella prigione di una condizione
psichica. Diventa l’alma, e così facendo sprofonda nella inerte passività
della materia, dominata dal fato. All’opposto, la seconda quartina è
incentrata in un simmetrico e opposto percorso ascendente, sostenuto e
accompagnato dalla liberatrice potenza (valore 6 che, formando una
gura etimologica, riscatta non vale 5, ugualmente in rima), dalla
virtù attiva dell’angelo. Questa opera attraverso l’esempio. Mostra la
via della contemplazione e si rivela capace di ricondurre la mente,
degradatasi a alma, a sé stessa. Il paragone (come ape va di fiore in
fiore 7) richiama la alacrità perduta dello spedito volo, evocando
insieme il movimento incessante, discendente e ascendente, delle schiere
angeliche lungo le foglie della mistica Rosa in Par. 31, 7-9 («sì come
schiera d’ape che s’inora / una ata e una si ritorna / là dove suo
lavoro s’insapora»). La meta è un trascendente iperuranio. Il sentiero
che vi conduce si leva tanto alto, oltre tempo e spazio, al di sopra della
necessità fatale rappresentata dal fuso delle Parche ¢ sovra il sole e
gli altri giri ¢, che per paradosso solo con le ali di un’anima che, rifatta
leggera, abbia ritrovato il suo volo vi si può ritornare fuggendo. È la
patria donde venimmo, e là dobbiamo ritornare, dirà il Tasso (sempre
sulla scorta di Plotino) nel Minturno overo de la bellezza: lassù si
trova il regno del vero bene, lo splendore di una pura bellezza irradiata
dalla verità. Questo dove non è un luogo ma la mente divina, e il Tasso
lo denisce apofaticamente per viam negationis. Per raggiungerlo
occorre ritrovare lo spedito volo (v. 2), lo slancio liberatore di
un’amorosa contemplazione intellettuale orientata verso l’alto: un movi-
mento e una direzione opposti all’imprigionarsi della mente appesantita
in questo grave incarco e frale, asservita sempre più inestricabil-
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mente al fato e alla materia nel suo regno ch’è sì pien d’errore
(v. 3). All’opposto, ritornando intellettuale, il suo amore non più è
proteso alle fallaci parvenze, alle labili ombre del bene conosciuto qua
giù: immagini false che essa inseguiva illusa dalla loro irrealtà.
Sul piano stilistico la prima terzina reca evidentissima l’impronta dello
stile magnico, costituendo un esempio estremo di perturbazione
dell’ordine naturale sintattico e logico, dominata com’è dalla gura
dell’anastrofe. Nel v. 9 la prolessi si incrocia con la rapportatio
aﬀinché il senso stia «largamente sospeso» e sia «cagione di grandezza»
(come teorizza il Tasso nei Discorsi del poema eroico): l’avverbio
dove è anteposto a là su, da cui dipende logicamente; ma allo stesso
modo l’oggetto ombra di ben precede il verbo non s’ama in un
complesso parallelismo. L’ordine determinato dalla gura si intreccia
con l’eﬀetto ritmico e fonico prodotto dall’accumulo al centro dell’ende-
casillabo a maiore di cinque monosillabi (di ben là su non). I tre
centrali, ossitoni, si innalzano con gli ictus ribaditi in una sorta di
vertice, di acme squillante tenuta per tre battute. Quella svettante
chiarità (cui concorre anche l’allitterazione) emerge dall’ombra e la
rinnega. Anche la sintassi della terzina è fortemente improntata dalla
prolessi. Il v. 9 anticipa la meta, creando un eﬀetto di chiaroscuro e
insieme segnando un’identità nel movimento ascendente con il v. 8,
epilogo dalla temporale in cui l’alma del monaco come ape va di fiore
in fiore (ombra di ben 9 sta in antitesi con di luce in luce 8,
mentre là su esprime il punto culminante del movimento che ascende e
sale). Al v. 10 si trova la principale con il soggetto, ribadito dal
vocativo, e l’azione che esso è chiamato a compiere. Tu dimostra
riprende Tu mi sciogli dal fato 5 (così come nella seconda terzina il
v. 13 corrisponde a e tu mi dà valore 6). Si potrebbe osservare anzi
che, forse non casualmente, all’insistita struttura dell’io ripetuto in una
sorta di drammatica protesta per quattro volte in Rime 937, ne succede
qui una simmetrica del tu: gura anaforica dell’urgenza che detta
invocazione e preghiera. Nel vocativo Angelo eletto l’epiteto non è
puramente esornativo. Allude invece alla missione liberatrice di cui è
investito il celeste messaggero: mostrare il paradossale sentiero che è
la via della fuga da quaggiù a là su, dal sensibile all’intellegibile.
L’innito retto da da (Da volar sovra il sole e gli altri giri 11) non
designa il ne o lo scopo ultimo, ma esprime l’atto che rende possibile o
il percorso e insieme lo strumento attraverso il quale approda alla sua
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meta lo slancio dell’anima. Il dove che precede ogni cosa ¢ lo
abbiamo visto ¢ è la luce ferma, luce intellettual piena d’amore, di là su
(v. 9).
Nel già ricordato celebre luogo del Minturno overo de la bellezza,
ancora traducendo Plotino (Enn. I, 6, 8), il Tasso ne rivendica appunto
la natura puramente intellettuale, sdegnosa di tutti gli argomenti
umani. Solo lo spedito volo della mente può colmare una simile
distanza:
Qual sarà dunque la fuga? Qual l’armata che ci conduca? Già non si può
fuggire a piè, perché i piè portano in una altra terra assai lontana: né per
questa cagione debbiamo apprestarci cavalli da cavalcare o navi da navi-
gare; ma tutte queste cose a dietro si debbono tralasciare, anzi non si dee
pur riguardarle, ma fuggir con gli occhi del corpo, usando in quella vece
gli occhi de la mente, i quali hanno tutti, ma da pochi sono usati.
Con l’ultima terzina, dalla metasica trascendenza di un non-luogo
sottratto al tempo torniamo alla dimensione temporale contingente:
all’esperienza, all’accadimento sempre possibile dell’errore (E quando
avvien ‘e ogniqualvolta accada’ 12, corrisponde e si oppone a E dove
10: luogo dove l’errore è negato e impossibile). L’aspirazione a falsa
gloria è una di quelle ombre, di quei vani simulacri riessi nell’acqua
dai quali l’anima non deve lasciarsi sedurre se non vuole scomparire,
come Narciso, nella corrente. All’Angelo eletto che domina al di
sopra dell’errore (d’alto 13) spetta il compito incessante (pur) di
guidare e ridestare l’anima errante richiamandola a sé. Perché
quell’anima che si oscura in una sua prigione aspetta ormai, impaziente
e nostalgica, l’illuminazione ex alto di un raggio della verità che rende
liberi.
Certo, il sonetto è passibile anche di una lettura che, tralasciandone la
signicazione esoterica (l’occulta matrice losoca, non so quanto orto-
dossa), si appunti soltanto sulla lettera: la concreta richiesta di aiuto e
di conforto rivolta da un detenuto al membro di un potente ordine
monastico. Un singolare monaco-letterato (non mi attenterei a dire:
poeta) che in Rime morali CCXXXIV, 9-11 tentava di consolarlo
vantando e celebrando proprio i desiri d’alta immortalità e d’eterna
fama che il Tasso aveva visto adempiersi: ombra e fumo. E aveva poi
subito ribadito il concetto, nella sua orida esuberanza, con l’altro
componimento che proietta il grande poeta vivente nel pantheon della
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fama, Tra i simulacri de la mente eterni (CCXXIX). Nel ri-
spondergli per le rime il Tasso mostra quanto più intensamente spiri-
tuale (e intendo l’abusato aggettivo in un signicato il più possibile
remoto dalla convenzionalità che il termine assume nella letteratura
controriformistica), quanto più memore della bellezza di là su fosse la
sua anima soﬀerente.
Qualche mese più tardi, presa una più domestica condenza con don
Angelo dopo il loro primo incontro avvenuto alla ne di ottobre e ai
primi di novembre del 1584, si confessa, forse non senza una punta di
ironia, con il religioso del quale aveva ormai penetrato l’indole e con cui
intratteneva un dialogo terrestre:
percioché io confesso d’esser amatore di gloria: il quale amore, sì come il
morso de la vipera, non suol manifestarsi se non a coloro che parimente
ne sono accesi; e poiché Vostra Paternità mi scrive ch’è di quelli, posso di
lei fidarmi sicuramente, e non temerne riprensione: ma peraventura, in
guisa di buon medico che va diligentemente investigando il male de
gl’infermi, ha voluto saperlo con questo artificio per risanarmene. Ma io
non mi son mostrato mai troppo difficile a’ medici: e quantunque il male
sia vecchio, tuttavolta da l’età, da gli studi di filosofia, o da l’esperienza de
le cose del mondo è mitigato; e la grazia del Signor Iddio può solamente
guarirlo. Fra tanto, come infermo, spero trovar pietà non che perdono,
ove sia chi per alcuna prova conosca questo affetto proprio de gli uomini
gentili e magnanimi, come senza fallo credo che sia quello del signor
Paolo suo fratello: però con lui n’avrei ragionato con vergogna e con
rispetto minore, come suole alcune volte l’uno con l’altro infermo; ma il
medico de gli animi è stato troppo artificioso. E s’io non m’inganno,
vorrà curarlo con l’eccesso de le cose contrarie; perché doppo tanti
biasimi, doppo tante riprensioni, doppo tanti scorni fattimi in così nuove
e così diverse maniere niun’altra cosa par che possa rendermi la sanità,
che la soverchia lode e ’l soverchio onore e la soverchia gloria; de la quale
io sarei volentieri liberale, se potessi farne parte ad alcuno.
Di siﬀatte terapeutiche lodi il buon padre non fu mai scarso. Non di
rado iperboliche, esse attestano invariabilmente l’ammirata devozione
del discepolo che tenta di carpire al maestro i segreti della sua arte.
L’incontro con il Tasso rappresenta per lui soprattutto l’occasione
preziosa di portare a compimento un apprendistato retorico e letterario
che resta però sostanzialmente estraneo, proiettato com’è verso l’esterio-
rità formale, alle intime ragioni della poesia, e ¢ aggiungerei -
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all’inquietudine dell’anima. Al Grillo preme di impadronirsi con sicu-
rezza del novo modo incerto ¢ una tecnica retorica ¢ che apre la
via all’alta eloquenza.
Ritirato nella sua cella, sicura se non confortevole nicchia che lo pone al
riparo dal mondo, può appagare la propria passione letteraria, trovando
anche il modo di conciliarla con la devozione. Il destino non mise alla
prova la sua quieta esistenza. Mai dovette sentirsi prigioniero, e mai
dovette sperimentare quell’impulso disperato e quel salvico anelito alla
fuga che le sventure e il dolore talvolta ridestano nella nostra coscienza
assopita. Al non compreso sonetto del Tasso si riallacciò testimoniando,
in una nuova proposta, quanto caldamente pregasse per lui
Pietoso i voti al mio Signore io scioglio
La notte e ’l giorno a’ suon di sacre squille,
E n’offro anche per te ben mille e mille
Per sottrarti del Fato a l’empio orgoglio;
Né a la mensa di Dio sacrar mai soglio
Santo holocausto in lagrimose stille
Ch’io non preghi che ’l Ciel ore tranquille
Ti renda, e toglia il tuo grave cordoglio.
Per compiacerlo, e vincendo una comprensibile ripugnanza, si spinse
addirittura a nominare quell’avverso nume ¢ il Fato ¢ tanto empio e
superbo (quasi una bestemmia, se non fosse consapevolmente scagliata
contro un vano nome senza soggetto: chi volesse infatti conoscere il suo
vero pensiero veda a c. 4 delle Rime morali il sonetto in cui Mostra la
vanità del fato, della fortuna e del destino, e tutto doversi
referire alla Providenza Divina: «Questo del prisco secolo rimaso /
Nome a noi, Nume a lui falso et immondo, / Voce è di Dio con cui
favella al mondo, / Fato mal noto in questo cieco occaso»). Ostentò
inne dente quanto incoraggiante certezza (già parmi veder) che
quella invitta / Fede con la quale Torquato mostrava di avere
catafratto il proprio cuore, congiunta a quella ardente / carità che
me stesso in te trasforma, fossero già esaudite, e, alternamente,
confortassero la mente aﬀlitta del poeta sì ch’in te di dolor non resti
un’orma (Rime morali CCXXXIIII, c. 91r).
Forse proprio ricordando tali proﬀerte, reiterate in rima e in prosa,
il detenuto tentava di rinfocolare, appena qualche mese più tardi,
l’intiepidirsi di tanto zelo caritatevole. Più che conforti spirituali,
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Torquato, sempre pronto a illudersi, attendeva, con tormento crescente,
la libertà («percioché è più di male ne l’aspettare che nel patire, come
scrive Euripide»). Certo, considerando la «professione, l’abito, la
modestia, la vita solitaria e lontana da’ negozi del mondo» del religioso,
era in primo luogo la discrezione a sconsigliare di imporre al volonteroso
amico alcun peso che non gli fosse o non gli paresse conveniente. Ma
subito soggiungeva, rammentandogli evangelicamente la natura ardente
della carità:
Faccia, dunque, per me quel che dee; che di quel ch’ella dee sarò tanto
contento, quanto di quel che può: e questo m’insegna l’amor ch’io le
porto, accompagnato da molta osservanza e da molta riverenza. Ma
questo amore istesso ragiona, da l’altra parte, in questa maniera: Tutte le
cose lecite si debbono dimandar per <gli> amici con grandissima ins-
tanza, né può ritrovarsi improntitudine dov’è bisogno, né importunità
dov’è carità; la qual, com’ella sa, non consiste in alcuna mediocrità, ma in
molta abondanza di amore. Questa, dunque, fa lecito e debito tutto quello
che si può fare per la mia salute: laonde, facendo quel ch’ella dee, credo che
farà tutto ciò che si possa: e questo ancora m’insegna l’affezione ch’io le
porto; la quale non mi porge manco di ardore che di riverenza. La prego
dunque caldissimamente, anzi ardentissimamente; ma insieme con tutto
quel rispetto che si conviene a la sua virtù ed a la sua religione. E le bacio le
mani. Da le mie stanze di Ferrara, il  gennaio .
Lo zelo del Grillo seguitò infatti a manifestarsi, prima e dopo l’incontro
diretto atteso con impazienza dal Tasso ma diﬀerito no agli ultimi di
ottobre e ai primi di novembre del 1584, soprattutto con la consueta
esuberanza versicatoria. Deliziato dalla prestigiosa investitura che un
simile scambio poetico con il suo nume letterario gli procurava, suo
principale intento era di protrarlo, sollecitarlo con ogni mezzo e, se
possibile, intensicarlo. A ogni risposta del Tasso corrispondeva per-
tanto, inesorabile, l’invio di una nuova coppia di sonetti. La regola
binaria non patisce eccezioni neppure in questo terzo tempo del dialogo
poetico. Ne è una conferma ciò che Torquato scrive il 2 luglio 1584, repli-
cando al padre che, con citazione salmistica, doveva averlo sollecitato
a non rinviare la risposta per le rime in attesa della visita tanto
sospirata ma non imminente:
Io non dubito che la Vostra paternità debba mancarmi de la sua parola,
però la prego che non voglia lasciarmi più lungamente in questa sospen-
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sione d’animo, dico de la sua venuta, ne la quale dilatabo os meum, per
seguire il consiglio che Vostra paternità mi diede. Fra tanto sia certa,
ch’io non solo penso di rispondere a’ suoi sonetti, ma a tutte quelle cose
che possono maggiormente confermare la nostra amicizia. E le bacio le
mani.
Assai più proclive del Tasso a dilatare os suum, don Angelo doveva
con ogni probabilità aver allegato al sonetto con il quale assicurava le
proprie preci, anche Rime morali CCLXI (c. 92v). Si tratta in eﬀetti
di un testo che costituisce, ancor più scopertamente del precedente, una
diretta risposta alla risposta tassiana (Rime 938). Questa è incentrata,
come si è visto, oltre che nel tema del fato (non per nulla richiamato dal
Grillo nel testo citato supra), in quella anbologica invocazione
all’angelo, di cui il destinatario non penetrò i reconditi signicati. Atte-
nendosi perciò solo a quelli più esteriormente elogiativi e letterali, il
monaco se ne sentì chiamato a esibirsi, nella seconda proposta, in un pio
esercizio di contrizione: morticare in sé ogni superbia per evitare di
cadere, sotto il peso della lode, «in un baratro di propria estimazione»,
come conda a un confratello proprio a proposito dei lusinghieri apprez-
zamenti contenuti nelle lettere del Tasso, rivolti, in vero, più al religioso
che al poeta. (In questa stessa pagina provvede del resto egli stesso a
mettersi in guardia ¢ quanto opportunamente! ¢ contro «una certa
libidine o prurito di lingua così nel lodare, come nel vituperare, nel quale
è diﬀicile che abiti la verità»). Trapela nondimeno da questo secondo
sonetto il compiacimento di vedere il proprio poetico e angelico simulacro
eternato da tanto scoltor canoro (il Tasso). L’immagine di sublime e
ideale bellezza che quel divin scalpello ha saputo cavare dal grezzo
blocco non corrisponde, ammette l’interessato, alle forme impure del
modello. Se vuole ritrarlo nel suo vero sembiante, l’artece deve disto-
gliere lo sguardo dall’iperuranio regno delle idee per aﬀisarlo in valle
oscura e ria (evidente nelle terzine la ripresa e il rovesciamento
dell’antitesi tassiana tra là su e qua giù). Cito il testo intervenendo
sull’interpunzione e correggendo un errore della stampa che lo rendono
incomprensibile:
Nel tempio eterno de la fama spira
Il simulacro mio, scoltor canoro,
Del tuo divin scalpello almo lavoro,
Ch’i sacri marmi d’Elicona inspira.
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Ma chi distinta ogni sua parte mira,
Fabro celeste ha di celeste choro
Angel finto, dirà, co ’l bel thesoro
Onde spirto sovran qua giù s’ammira.
Dal ciel del ciel la mente alta richiama
A forme impure, in valle oscura e ria,
Se di formar l’imagin mia sei vago:
Ciò c’ha di men pregiato, e men di vago
Nostra natura, fuor che ardente brama
Di virtù, fingi, e mia figura fia.
Nulla potrebbe essere più eloquente di questa coppia di sonetti per
dimostrare quale abisso invalicabile ¢ non dico poetico, ma speculativo,
losoco, spirituale ¢ separasse i due corrispondenti. Il monaco letterato
non poteva essere, e non fu, l’angelo del Tasso, il liberatore venuto a
scioglierlo dal suo destino ormai fatale. Ciascuno salva sé stesso. Il
Tasso losofo era il primo a saperlo. E non credo neppure che si
illudesse troppo di essere compreso (non è raro che persino nei suoi versi
d’occasione rivolti a religiosi ¢ il sonetto in morte dell’inquisitore Cons-
tabili ne è un esempio preclaro ¢ si nascondano messaggi esoterici che
paiono attendere il lettore capace di intenderli). L’angelo necessario era
per lui, in primo luogo e n da principio, un’ipostasi del νου˜ θυ´ραθεν
dei Neoplatonici e di Alessandro di Afrodisia. Messaggero di un’altra
dimensione, la sua epifania avviene in interiore homine: esso abita
nel pensiero interno. Il prigioniero ne è cosciente no al punto di lasciare
aﬀiorare il proprio intimo sentire con la massima chiarezza consentita
nel sonetto nel quale Loda i padri di San Benedetto che si ragu-
navano a capitolo e li prega che gli mandino il padre don
Angelo Grillo. Si badi a quell’ultima terzina, sulla quale aleggia
l’ombra malinconica di un dubbio inespresso e segreto, diﬀuso e quasi
inavvertitamente protratto dall’intonazione interrogativa che accomuna
e satura tutte le precedenti sezioni del testo e si ripete, da ultimo, ma
intimamente smorzata, sussurrata quasi al confessionale del cuore,
solus ad solum:
Servi di Christo hor nel suo nome accolti,
Onde treman le forze empie e nimiche
E le tartaree porte; alme pudiche,
Spirti d’ogni vil cura in terra sciolti,
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Sublimi ingegni a l’honor suo rivolti,
Sonore lingue a la sua gloria amiche;
Deh, quando fia che de le colpe antiche
Altri mi purghi e con pietà m’ascolti?
Chi m’illustra non pur con lume eterno,
Ma fa perfetto? E chi dissolve e sgombra
Dal cor la tema e fuor l’horride larve?
Angelo vero è questo, e mai ne l’ombra
D’oscura notte più lucente apparve,
O pur l’ho dentro al mio pensiero interno?
Si illuse però certamente, il poeta ¢ e il disinganno dovette essere atroce
¢, che quel monaco a lui devoto, quell’adepto fervente della religione
delle lettere che non di rado conclude le proprie missive con la formula
icastica: «E le bacio la famosa penna», potesse almeno cavarlo di
prigione e porlo sotto la protezione dell’ordine benedettino, in un porto
riparato dalle tempeste di fortuna dove dedicarsi, nalmente aﬀrancato
dalla servitù della rimeria cortigiana, ai prediletti studi (cioè alla
contemplazione che ridesta il ricordo di là su). Le cose andarono
altrimenti. La vicenda di cui qui ho preso in esame l’avvio, raggiunta
ben presto l’acme, era destinata a consumarsi malinconicamente in poco
più di un biennio. Verosimilmente il Tasso rispose entro la ne di
giugno del 1584 a Rime morali CCXXXIIII (Pietoso i voti al
mio Signore io scioglio) con Rime 939 (Le amare notti in ch’io
m’affliggo e doglio). Ma ormai non riusciva a tenere il passo. Dalle
lettere indirizzate al Grillo il 2 e il 7 luglio si deduce che l’instancabile
monaco era tornato a farsi vivo con un nuovo componimento (che
potrebbe essere Rime morali CCXIX, il già citato sonetto Tu mi
precorri con spedito merto). Da questo momento il Tasso dà però
l’impressione di centellinare i propri ambiti versi. Sembra anzi subor-
dinarli in modo espresso a una duplice contropartita: da un lato una
sollecita visita del religioso, da lui attesa con impazienza (e non certo
per riceverne conforti spirituali: umani e pratici, semmai); dall’altro il
sospirato conferimento della «lettera graziosa», un documento uﬀiciale ¢
promessogli n dall’inizio dello scambio epistolare ¢ che consentiva a un
laico di essere aﬀiliato all’ordine benedettino partecipando così dei beni
spirituali concessi ai monaci. La sua strategia mira scopertamente
all’obbiettivo primario di recuperare la libertà, magari anche sotto la
tutela monastica. Fa capire che ormai per il Grillo è venuto il
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momento di derivare le lodi che con tanta abbondanza gli veniva
rivolgendo da quel fonte ¢ la conoscenza diretta ¢ dal quale deve
derivare ogni salda persuasione che voglia sottrarsi alla volubile natura
dell’opinione (o peggio dell’illusoria infatuazione):
Ora raccogliendo l’altre [scil. cose] sotto poche parole, dico che Vostra
Paternità reverendissima <non> ha derivate le mie lodi da quel fonte, dal
quale doveva derivar le sue persuasioni. E quantunque io mi conosca più
bisognoso di queste, che meritevole di quelle; nondimeno, poich’a la sua
cortesia così è piaciuto, le ricevo assai volentieri; e cercherò ch’elle fac-
ciano in me l’effetto de l’une e de l’altre, in modo ch’ella non debba
pentirsi d’avermi prima lodato che conosciuto. E percioché le sue laudi si
stendono ancora a le mie composizioni, ne la qual parte con minor
vergogna io sostegno che mi siano date, le avrei mandati que’ cinque libri
de le mie Rime, acciocch’ella temprasse, se non l’abondanza de l’affe-
zione che mi dimostra (ch’in questa non ci vorrei temperamento),
almeno quella de le parole e de le scritture, le quali mi pongono addosso
maggiore obligo di quello ch’io peraventura sia atto a sostenere. Ma non
ho giudicato convenevole che Vostra Reverenza prenda per me tanta
fatica: e se per altra cagione le piacerà di vederle, n’averà commodità ne la
sua venuta. Fra tanto si contenti di non dare ad alcuno stampatore que’
pochi sonetti i quali ha de’ miei, perché potrebbe facilmente avvenire che
si vedessero migliorati.
Per quanto garbato, risulta esplicito l’invito a temperare «l’abondanza
[...] de le parole e de le scritture», se non quella dell’affezione. E
chiaro appare ancora l’intento di allettare don Angelo proprio con quei
condimenti letterari dei quali il religioso si mostrava tanto goloso,
facendogli balenare la possibilità di diventare un lettore privilegiato,
ammesso nell’oﬀicina del poeta. L’esortazione poi a essere avveduto
custode dei «pochi sonetti» di cui era destinatario (almeno cinque, come
abbiamo visto: Rime 937-939, più i due diretti all’Ordine), gli ricorda-
vano la responsabilità conseguente allo status raggiunto e testimonia-
vano nel contempo il carattere non puramente occasionale di quei testi
(sui quali il Tasso si riprometteva di tornare).
Non pare che tali esortazioni sortissero molto eﬀetto se meno di un mese
più tardi Torquato era costretto a ribadirle, avendo ricevuto un nuovo
sonetto, che questa volta non era rivolto direttamente a lui, bensì par-
lava di lui (credo potrebbe trattarsi di Rime morali CCII Al Tasso
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illustre il cui poema altero, che, come suggerisce il Guastavini, fu
indirizzato a Paolo Foglietta e riprende gli stessi motivi di Rime
morali CCXIX (vedi la n. 30):
Vostra Paternità, scrivendo a me o di me, quasi egualmente m’obliga la
risposta; e s’io non rispondo a’ versi come a le sue lettere, non avviene
perch’io non conosca l’obligo, ma perché non posso così facilmente
pagarlo. Laonde io la ringrazio che mi conceda questo spazio: e più la
ringrazierei, s’in tutto me ne sciogliesse, o se almeno fosse contenta ch’io
facessi quel che fu lecito a pastori di Virgilio; l’uno de’ quali non rispose
al dubbio proposto, ma ne propose uno di nuovo, come colui al quale era
parso più difficile il trovare la soluzione che l’argomento. Benché, s’io
debbo palesare il vero, non considero quel che sia malagevole, ma quel
che sia conveniente; e so ch’a voi non convengono se non rime elette:
però mi sforzerò di farle tali.
Il riferimento virgiliano (non individuato dal Guasti) richiama mali-
ziosamente il canto amebeo di Egl. III, 104-107, dove all’enigma pro-
posto da Dameta («Dic, quibus in terris ¢ et eris mihi magnus Apollo
¢ / tris pateat caeli spatium non amplius ulnas»), Menalca risponde a
sua volta con un enigma («Dic, quibus in terris inscripti nomina regum
/ nascantur ores: et Phyllida solus habeto»). Ma credo che con arguta
ironia il Tasso volesse soprattutto evocare, a chi avesse orecchi per
intendere, il verso che suggella il nale giudizio di parità pronunciato
dall’arbitro Palemone: «claudete iam rivos pueri: sat prata biberunt»
(v. 111). Di fatto proprio dell’arcadica licenza qui pregurata egli si
valse nalmente dopo aver diﬀerito per mesi, pagatore moroso, il saldo
di un debito poetico che cominciava a divenirgli molesto.
Cercò di chiudere i conti non rispondendo ai troppi mediocri sonetti
del corrispondente che si erano venuti accumulando e ne postulavano
una, bensì inviando a sua volta (probabilmente verso la ne di dicembre
1584: cfr. n. 40) una proposta. Egli, il farnetico e prigione, il laico
alla ricerca di protezione da madre Chiesa, tentò per la seconda volta,
come già aveva fatto, di innalzare la corrispondenza ai temi che gli
stavano a cuore: quelli, veramente spirituali, che riguardano la nostra
anima. Ne uscì il sonetto Qual cristallo talor di macchie asperso
(Rime 941):
Qual cristallo talor, di macchie asperso,
Non riceve le forme e i vari aspetti,
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Così torbido ingegno i veri oggetti
Non apprende, s’al cielo è mai converso,
E ’l cor, nel sonno e ’n alto oblio sommerso,
Fervido e vago <è> pur d’altri diletti;
Né par ch’indi s’illustri o i raggi aspetti,
Se no ’l mi rendi tu lucido e terso.
Tu questi errori e questi inganni ed ombre,
ANGELO mio terren, disperdi e scaccia,
Per cui tanto vaneggio, e parte agogno;
Né da l’Inferno a me volando ingombre
La stanca mente, ov’io riposi e giaccia,
Ma da la porta d’orïente, il sogno.
Il paragone si carica di una valenza losoca di autocoscienza ‘‘specu-
lativa’’ d’una estrema profondità. Ne sono illuminate a un tempo la
condizione psichica perturbata del poeta e il suo anelito alla limpida
quiete contemplativa. Lo specchio non è soltanto il simbolo misterioso
della relazione tra il sensibile e l’intelligibile, tra l’oggetto riesso e
l’attività noetica del soggetto riettente che in sé lo riceve (v. 2), lo
apprende (v. 4). Soltanto per suo tramite, per speculum, la mente, in
un atto di illuminazione speculativa, può conoscere sé stessa come
intelligenza ¢ come Dio ¢ rammentandosi così dei veri oggetti, la realtà
trascendente di lassù. Ma il cristallo di macchie asperso, gura
dell’ingegno intorbidato, dell’anima obnubilata e contaminata dall’illu-
sione peccaminosa del mondo sensibile, perde ¢ s’al cielo è mai
converso ¢ la facoltà di riettere il mondo che sta in alto. L’io giunge
in tal modo a identicarsi con la parte concupiscibile e irascibile di sé.
Anzi, il cor (sede, appunto, per Platone, della più nobile parte, quella
irascibile, dell’anima ‘‘seconda’’), nel sonno e ’n alto oblio som-
merso (v. 5), abdica alla propria funzione di generoso guerriero
interno e, cedendo all’Idra, alla belua multorum capitum delle
disordinate passioni inferiori, si mostra, in una inesorabile discesa
verso la materia, fervido e vago soltanto di diletti altri, opposti e
irriducibili alla pura speculazione contemplativa.
Ai vv. 4-6 intervengo sulla punteggiatura del testo Solerti e integro una
lacuna di tutti i testimoni: solo così diviene comprensibile il nesso tra la
prima e la seconda quartina, e la stessa struttura sintattica che, dopo
necessaria pausa forte, riprende con Né par 7 (in correlazione con
Non apprende 4). Infatti, senza il necessario ed economico restauro
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del verbo è, diventa impossibile ravvisare nella frase che occupa i vv. 5-6
una coordinata complessa alla condizionale s’al cielo è mai
converso 4. Una identica struttura del periodo viene ripetuta del resto,
in forma più concisa, nei vv. 7-8: soggetto torna ad essere il torbido
ingegno. Non solo esso perde la capacità di rispecchiare. Fatto opaco
come il retro dello specchio (gura per i mistici della carne cieca), non
pare che più sussista, per lui, la possibilità ¢ o dovrei dire la ducia ¢
di manifestarsi a sé stesso in un atto di autoconoscenza, illustrato dalla
luce ex alto (indi vale appunto ‘dal cielo’): perduta, insieme con
l’attesa del salvico raggio illuminante, la speranza dell’altezza. Solo
l’avverarsi di una condizione, il soccorso angelico del tu (che, contrap-
ponendovisi, mette a nudo l’io celato dietro il torbido ingegno), vero
missus dominicus di quella parte del sé che non si è mai separata di
lassù, vale a restituire con atto gratuito la tersa purezza originaria.
L’attiva potenza spirituale del tu domina la prima terzina. L’illumi-
nazione deve essere preceduta da una puricazione. A essere invocato è
un intervento liberatore, quasi esorcistico nella sua risolutezza militante
(disperdi e scaccia 10), capace di dissolvere gli angosciosi fantasmi
che si agitano nell’oﬀuscata opacità della mente. Per causa loro, in balia
del loro potere, la coscienza dell’io si smarrisce, perduta in un vaneggia-
mento senza più limite, e intanto (parte) patisce e fa patire all’anima
impressioni dolorose cui non sa cohibere assensum. Cosa il Tasso
intenda con quel duplice deittico che le addita quasi cosa salda (questi
errori e questi inganni ed ombre 9), può immaginarlo chi ram-
menti alcune impressionanti testimonianze di quegli anni, come quella
famosa contenuta nella lettera a Maurizio Cataneo del 30 dicembre
1585, dove sono enumerati gli «spaventi notturni» (espressione che Leo-
pardi riprese) da cui era tormentato:
Sappia dunque, c’oltre que’ miracoli del folletto, i quali si potrebbono
numerare per trattenimenti in altra occasione, ci sono molti spaventi
notturni; perché, essendo io desto, mi è paruto di vedere alcune fiam-
mette ne l’aria: ed alcuna volta gli occhi mi sono scintillati in modo ch’io
ho temuto di perder la vista; e me ne sono uscite faville visibilmente. Ho
veduto ancora nel mezzo de lo sparviero ombre de’ topi, che per ragione
naturale non potevano farsi in quel luogo; ho udito strepiti spaventosi; e
spesso ne gli orecchi ho sentito fischi, titinni, campanelle, e romore quasi
d’orologi da corda; e spesso è battuta un’ora, e dormendo m’è paruto che
mi si butti un cavallo addosso; e mi son poi sentito alquanto dirotto: ho
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dubitato del mal caduco, de la gocciola, de la vista; ho avuto dolori di
testa, ma non eccessivi; d’intestino, di fianco, di cosce, di gambe, ma
piccioli: sono stato indebolito da vomiti, da flusso di sangue, da febbre. E
fra tanti terrori e tanti dolori, m’apparve in aria l’imagine de la gloriosa
Vergine, co ’l figlio in braccio, in un mezzo cerchio di colori e di vapori:
laonde io non debbo disperar de la sua grazia E benché potesse facil-
mente essere una fantasia, perch’io sono frenetico, e quasi sempre per-
turbato da vari fantasmi, e pieno di maninconia infinita; nondimeno, per
la grazia d’ Iddio, posso cohibere assensum alcuna volta: la qual operazione
è del savio, come piace a Cicerone; laonde più tosto devrei credere che
quello fosse un miracolo de la Vergine.
Il frenetico dubitò della verità di questa apparizione (φα´ντασµα
secondo la classicazione tecnica di Macrobio, che, come vedremo, è la
fonte cui alludono le terzine del sonetto), accomunandola agli altri
incubi.

È il disordine della stanca mente (v. 13) «perturbata da vari
fantasmi» a lasciarlo sospeso nell’incertezza. Sempre da Macrobio ha
appreso che i sogni veridici e divinatorî ¢ nelle specie di oraculum,
visum, somnium ¢ sono il privilegio concesso a una mente tersa e
serena: specchio capace di riettere per simboli ed enigmi la verità di
lassù.
Diventa chiaro, a questo punto, quale occulto nesso tematico colleghi nel
sonetto le quartine alle terzine, l’ultima delle quali si chiude con la
parola sogno, il soggetto posto in rilievo da una anastrofe e da un
iperbato che sospendono, in una attesa protratta no al limite estremo
(elementi ritardanti ne dilatano il tempo come lo spazio), la liberatrice
epifania onirica. L’α γγελο è il sogno. Mentre nell’arco della terzina
se ne dispiega il volo, esso muta, assecondando l’auspicio, provenienza,
natura, eﬀetto, signicato. Non dalla profondità oscura, regno delle
selvagge passioni, deve risalire aduggiando la stanca mente, l’oggetto
del contendere posto al centro della terzina, in cui il tema del cristallo
macchiato, del torbido ingegno acquista una soﬀerta vibrazione
umana. L’io imprigionato nel corpo e abbandonato nell’incoscienza
del sonno (la temporale ov’io riposi e giaccia, si pone, con quella
coppia, in sottile e parziale antitesi con la stanca mente, che proprio
mentre è peregrina dalla carne trova posa e quiete, già separata dalla
pesante inerzia di quella) attende la visitazione del barlume aurorale,
del raggio illuminante che lo raggiunge da un varco trascendente e
lo libera.
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La simbolica porta d’orïente non va confusa con la porta eburnea per
la quale Anchise fa uscire Enea e la Sibilla («Sunt geminae Somni
portae; quarum altera fertur / cornea, qua veris facilis datur exitus
umbris, / altera candenti perfecta nitens elephanto, / sed falsa ad
caelum mittunt insomnia manes»: Aen. VI, 893-96). Rimandando a
Rime 454, 5-6 («Allor che ’l sogno da l’eburnee porte / A me volò, del
mio languir pietoso»), un sonetto amoroso composto a istanza di Matteo
di Capua e legato al presente solo da una generica consonanza tematica,
il Maier (e con lui il Basile) fuorvia il lettore. Sulla scorta di Macrobio
(Commentarii in Somnium Scipionis I, 3, 1-20), del quale riela-
bora creativamente l’esegesi allegorica, il Tasso opera una personale
mitopoiesi. Soltanto più tardi, nel Giudicio, egli ne svelerà il signicato
illustrando il sogno ¢ o la visione ¢ di Goﬀredo, così come si legge
riscritto nella Conquistata (XX):
Esce nondimeno Enea da l’Inferno per la porta d’avolio, ch’è la più
ornata, per cui sogliono uscir le false visioni: perché le menzogne alcune
volte s’adornano più de la verità; ma il mio Goffredo entra ne la città
divina per una porta di zaffiro, come si legge in que’ versi:
Non lunge a l’aurea porta ond’esce il sole,
È porta di zaffiro in Oriente,
E sol per grazia avanti aprir si sole,
Che si diserri l’uscio al dì nascente.
Di questa escono i sogni onde Dio vuole
Le tenebre illustrar di nostra mente.
Ed ora quel ch’al pio signor descende,
L’ali dorate in verso lui distende.
E la figura a me pare convenevole oltre ciascuna altra, così per la traspa-
renza del zaffiro e per la similitudine ch’egli ha con gli occhi, come
perché le figure che ci dimostrano la verità de le cose celesti e divine
deono esser lucidissime e splendidissime molto; e perché due sono le
porte da’ Platonici figurate nel cielo ¢ come si legge nel Sogno di Scipione
interpretato da Macrobio e ne la sposizione di Filopono sovra le Meteore
¢, l’una nel Cancro, per la quale descendono l’anime nel corpo, l’altra nel
Capricorno, per cui l’anime son credute ritornare al cielo, entra Goffredo
nella celeste Gierusalemme per la porta del Capricorno, e si trova nel
Circolo lacteo. Sin qui ho filosofato poetando, ad emulazione de’ poeti
gentili, ma non senza grande autorità de’ cristiani teologi.
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L’ali dorate del sogno che illumina la mente (destinate a grande
fortuna no ai libretti d’opera ottocenteschi) ne confermano appunto, e
incontrovertibilmente, la natura di messo angelico. Ma il rapporto tra il
sonetto e quel capitale luogo della Conquistata non si esaurisce con
questo. Anche nel poema la visione di Goﬀredo non solo ha luogo nel
sonno ma si congura nei modi della catottromanzia, l’arte divinatoria
che scorge eventi futuri o realtà intellegibili come riessi in uno specchio,
per speculum et in aenigmate (secondo l’espressione paolina che il
Tasso tiene certo presente):
Nulla mai visïon nel sonno offerse
Imagini del ver lucenti e belle,
Più di questa, ch’a lui dormendo aperse
I secreti del cielo e de le stelle,
Anzi i divini; e quasi in speglio ei scerse
Misteri d’opre antiche e di novelle.
E ’nsieme gli apparì la terra e ’l cielo,
Quasi in teatro a cui si squarci il velo.
Non per nulla il Tasso la fa precedere da una invocazione al Sommo
Sol fonte di ogni illuminazione (XX, 4) e da una virgiliana e dantesca
apostrofe a chi non si è puricato e reso degno di vedere, immerso com’è
nella tenebra del mondo falso («Lunge siate, o profani, e voi che adugge
/ L’ombra di morte e ’l cieco orror d’inferno»: XX, 5).
L’opposizione che nelle quartine del sonetto sussiste tra lo specchio
intorbidato dell’anima e quello restituito alla sua natura lucida e tersa
dall’intervento angelico, nelle terzina si correla, in un rapporto com-
plesso, con la opposta qualità, demonica o divina, dei sogni (o delle
visioni) che vi si riettono, o addirittura con la loro divergente origine e
provenienza: da l’inferno o da la porta d’orïente. Ciò che qui
diventa una opposizione ontologica tra basso e alto, materia e spirito,
oscurità e luce, nell’ipotesto che occultamente ispira il motivo simbolico
era una diﬀerenza di natura qualitativa e di densità materiale del velo,
più o meno diafano, che ci separa dal mondo invisibile. Si tratta ancora
di Macrobio:
si quis forte quaerere uelit cur porta ex ebore falsis et e cornu veris sit
deputata, instruetur auctore Porphyrio, qui in commentariis suis haec in
eundem locum dicit ab Homero sub eadem diuisione descriptum: «Latet,
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inquit, omne uerum. Hoc tamen anima, cum ab officiis corporis somno
eius paululum libera est, interdum aspicit, nonnumquam tendit aciem nec
tamen peruenit, et, cum aspicit, tamen non libero et directo lumine uidet,
sed interiecto uelamine, quod nexus naturae caligantis obducit.» Et hoc
in natura esse idem Vergilius asserit, dicens:
aspice ¢ namque omnem quae nunc obducta tuenti
mortales hebetat uisus tibi et humida circum
caligat nubem eripiam...
Hoc uelamen, cum in quiete ad uerum usque aciem animae introspicien-
tis admittit, de cornu creditur, cuius ista natura est ut tenuatum uisui
peruium sit; cum autem a uero hebetat ac repellit obtutum, ebur putatur,
cuius corpus ita natura densatum est ut ad quamuis extremitatem tenui-
tatis erasum nulla uisu ad ulteriora tendente penetretur.
Il sonetto al Grillo anticipa dunque non pochi motivi che troveranno
sviluppo nella poetica dell’ultimo Tasso, così ansiosa di penetrare il velo
che separa il visibile dall’invisibile, il falso dal vero. Anche il grande
topos dell’anima-specchio trova d’altra parte nel libro XIV della
Conquistata la sua espressione denitiva. Ciò avviene nelle ott. 3
(vv. 5-8)-4, dove Pier l’Eremita, esortando Goﬀredo a compiere una
processione espiatoria prima dell’assalto alle mura, esclama di aver già
visto in sogno le anime dei Crociati che vi avrebbero preso parte,
puricate dal sacramento della comunione, in forma di lucidi spegli.
Vi torna addirittura la catena di rime terso: asperso: converso.
Ma soprattutto l’autoesegesi che il Tasso ne oﬀre nel Giudicio costi-
tuisce il commento più autorevole e autorizzato al sonetto:
Or passiamo a l’altre cose, né tralasciamo gli specchi, de’ quali si fa
menzione nel canto quartodecimo:
O quanti n’apparian lucidi spegli
Cinti d’or fino in cui lo sol risplenda,
E come bella era la viva luce
In cui rifulge il glorioso duce!
L’anima è qual cristallo e puro e terso,
In cui fiammeggia il sol tremante e vago,
Ma s’è di macchie tenebrose asperso,
Non riceve dal ciel la chiara imago:
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Tergasi, e ’l suo pensiero a Dio converso
Sarà quasi divin, quasi presago,
Ma quel ch’a l’alma peccatrice apparve
È falso inganno di mentite larve.
L’anima è assomigliata a lo specchio da S. Basilio perché, sì come lo
specchio puro e lucido rende l’imagine somigliante al vero, così l’anima
purgata da’ peccati agevolmente suole essere illustrata da la grazia
d’Iddio ed antiveder le cose future; e ciò si dice, o si predice, avendo
riguardo a la visione che doveva apparire a Goffredo, la qual non si può
paragonare co’ sogni demonici e particolarmente con quello mandato da
Giove a Agamennone, se non in quel modo che de’ contrari sogliamo far
paragone, accioché l’uno meglio si conosca per l’altro: percioch’in quello
Agamennone è ingannato, in questo Goffredo fatto sicuro de la vittoria.
Però in questa parte <è> assai simigliante a quel di Scipione interpretato
da Macrobio.
Maria Teresa Girardi ha individuato la fonte in una lettera di Basilio
(Ep. CXX, 6 PG 32, 778) nella quale, discorrendo dei propalatori di
pravae doctrinae, si dice che essi (cito la versione latina):
si saperent, nosse oportebat, intaminatis et ab omni macula expurgatis
mentibus propheticum donum illucere. Neque enim speculo sordido
possunt imaginum excipi species; neque anima saecularibus praeoccu-
pata curis, et cui carnalis sensus affectio tenebras offundit, illustrationem
Spiritus sancti recipere potest.
È lo stesso motivo che nel sonetto acquista un accento drammatico e
patetico di soﬀerta esperienza autobiograca. E si potrebbe aggiungere
¢ se il discorso non fosse già troppo lungo ¢ che esso è presente in altri
testi della patristica greca (da Atanasio a Gregorio Nisseno). Vi
conuiscono e vi si confondono ¢ il Tasso mostra di averlo compreso
benissimo ¢ la tradizione biblica culminante in II Cor 3, 12-18
(il tema di Mosé che dopo la visione vela il proprio volto: «Cum autem
conversus fuerit ad Dominum, auferetur velamen [Ex. 34, 34]
Dominus autem Spiritus est. Ubi autem spiritus Domini, ibi libertas.
Nos vero omnes revelata facie gloriam Domini speculantes
[Κατοπτιζο’µενοι], in eandem imaginem transformamur a claritate in
claritatem, tamquam a Domini Spiritu») e il pensiero metasico-
teologico tardo antico di Macrobio, di Porrio e soprattutto di Plotino.
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Riesso nello specchio interiore si cerca il volto misterioso della
Presenza divina (quello stesso volto che il poeta, nel Mondo creato,
non si stancherà di inseguire nel suo enigmatico rispecchiarsi, per
simboli molteplici sulla supercie delle acque, emblema della ussile
natura materiale in perpetuo divenire, no a cercarlo, a trovarlo forse,
in sé stesso).
Se i lettori ecclesiastici avessero sospettato sotto la levigata e tersa super-
cie del testo la presenza di un simile gorgo sincretistico che equipara il
sacro e il profano, le virtù rivelate e quelle intuite dall’intelletto, quali
barbagli di un’unica verità splendente e rivelatrice ¢ ubi autem Spi-
ritus Domini, ibi libertas ¢, se ne sarebbero ritratti con qualche
sgomento. Nulla potrebbe essere più remoto dallo spirito controriformis-
tico, così ben incarnato nei lamentevoli inchiostri che don Angelo
avrebbe profuso senza risparmio nei Pietosi affetti. In questa incom-
prensione si manifesta l’equivoco di un presunto ‘‘tassismo spirituale’’.
Frati e monaci, predicatori e cultori della poesia sacra, tutti ¢ dal
Panigarola al Grillo ¢ furono sedotti dalla presa emotiva che la poesia
del Tasso nella sua prima e più felice stagione seppe esercitare su un
vastissimo pubblico. La loro ammirazione non disinteressata andava a
un magistero retorico senza uguali nel movere, di cui si studiavano di
carpire i segreti con ogni mezzo. Condavano di poterlo convertire ai
ni della parenesi edicante e dell’agiograa. Ma la profondità del
Tasso, poeta veramente spirituale della vita e dei tormenti dell’anima,
restava loro inaccessibile al pari della sua autentica poesia. Ne è una
riprova evidente la sostanziale freddezza con la quale proprio i lettori
devoti accolsero l’oscura poesia sacra dell’ultimo Tasso, no all’esito
esemplare del Mondo creato. Una freddezza ¢ aggiungo ¢ per lungo
tempo condivisa anche da molti ni lettori e critici di matrice cattolica
(da Donadoni, a Getto, a Petrocchi). Un laico che si avventura speri-
colatamente nel campo minato della teologia ¢ ossia del dogma ¢ suscita
sempre diﬀidenza se non apprensione nei cultori professionali dell’argo-
mento. Soprattutto quando, come ormai non avveniva dal tempo della
Commedia, mostra di saperne fare oggetto di un pensiero poetante che
sia vivente ricerca della verità.
Anche se Torquato stesso, per ragioni non voglio dire opportunistiche
(dato che si trattava di sopravvivenza), bensì di opportunità, si guardò
bene dal disingannarli, le sue ultime opere procurano ¢ salvo qualche
inevitabile concessione ¢ che non si avverasse l’auspicio formulato dal
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‘‘Poetino’’ Antoniano revisore della Liberata: «che ’l poema fosse letto
non tanto da cavalieri, quanto da religiosi e monache». Proprio
mentre il successo del capolavoro si mostrava capace di operare
quell’inaspettata ‘‘conversione’’, o passibile di subire una consimile
appropriazione, nelle quali il Ferretti bene dimostra quale ruolo aves-
sero ¢ pur con le debite cautele ¢ i benedettini, il poeta solitario,
ubbidendo all’imperativo del suo δαι´µων (etimologicamente, chi attri-
buisce un destino) o dell’angelo interiore, cercava altri orizzonti. Tra-
montato il principio edonistico del diletto, e con esso la naturale desti-
nazione cortigiana, a sostituirlo provvide una strenua tensione verso
l’assoluto e il mistero perseguita per vie diverse. Proprio tale inesausta
ricerca oﬀerta a tutti i cercatori del vero, ideali lettori, a me sembra ciò
che ancora rende vivi i suoi ultimi, imperfetti capolavori e li pone al
riparo dalla consunzione del monacale tedio, per citare Carducci.
Anche se si concluse all’ombra del Vaticano, la via del Tasso resta no
all’ultimo essenzialmente solitaria.
Al di fuori delle ragioni pratiche che lo avevano alimentato, il presunto
dialogo con l’Angelo terren benedettino si rivela impossibile.
Nulla, ancora una volta, potrebbe essere più eloquente in proposito
della risposta a un sonetto per il quale, non senza motivo, Torquato
aveva evocato gli enigmi pastorali virgiliani. Il poeta ne accusa laconi-
camente ricevuta il 31 gennaio 1585 («Ebbi la risposta»).Prendeva
atto che a chi non capisce l’allusione è inutile fornire la spiegazione.
Si tratta, in eﬀetti, di un convenzionale testo in chiave di automorti-
cazione penitenziale. All’inquieto e tormentato corrispondente viene
raccomandato, se vuole dissipare ogni angoscia notturna, di fare le
proprie divozioni prima di coricarsi:
Dal fango mio mortal non pure asperso,
Ma carco e grave, a’ bei celesti aspetti
Non ergo i lumi, e ne’ terreni oggetti
Spesso gli fiso, a’ danni miei converso.
Ond’adivien, ch’in me stesso sommerso,
Me non iscorga, e i rai santi e diletti
Da le tenebre mie invano aspetti,
Che sol nel tuo bel stil son chiaro e terso.
E se nel sonno horride larve od ombre
T’annoian, tu le spegni e tu le scaccia
Con l’alto lume tuo, ch’io tanto agogno.
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Né fia che da l’Inferno unqua l’ingombre
Spirito, se pria che tu riposi o giaccia
L’offri a chi scorge al ciel l’alme nel sogno.
Da uno specchio noetico che evoca gli abissi e le illuminazioni della
Wesenmystik (il Tasso neoplatonico non avrebbe avuto diﬀicoltà a
intendere il pensiero di Meister Eckhart) siamo passati a uno spe-
culum verae penitentiae. (E del resto, come bene argomenta il
Ferretti sulla scorta di studi precedenti, il Grillo dei Pietosi affetti ade-
rirà, dando libero corso a una emotività troppo arguta per essere autentica,
all’opposta corrente della Brautmistyk, mistica del sentimento o nuziale:
anche in questo incompatibile con l’incompreso nume di un tempo).
Per paradosso proprio il tratto più spontaneo e simpatico del componi-
mento, l’umiltà ¢ piuttosto inconsueta in un chierico ¢ con la quale
l’autore confessa la propria inferiorità e inadeguatezza a farsi guida
spirituale di un laico (uno spirito che potrebbe essergli maestro non solo
nella poesia), divenne ben presto fonte di imbarazzo. Non saprei attri-
buire ad altra causa il fatto, altrimenti inspiegabile, che nell’edizione
denitiva (1599) delle Rime morali, dalla quale veniamo citando,
proposta e risposta appaiano ¢ ormai scomparso il Tasso ¢ in due carte
contigue (cc. 177v-178r) di un’apposita sezione del libro adibita ad
accogliere appunto le sollecitazioni ricevute dal Grillo, ma inserite
all’interno di un abbastanza nutrito scambio poetico con un confratello
benedettino cassinese, il napoletano Felice Passero (1556-1626), al quale
viene di conseguenza attribuito il sonetto tassiano Qual cristallo talor
(la didascalia è esplicita: Del medesimo [Felice Passero]
all’Autore). Di più: il testo è interpolato da un catastroco conciero
che tenta di sanare l’incomprensibilità della prima quartina banaliz-
zando i vv. 5-6 (A ’l cor nel sonno, e ’n alto oblio sommerso, /
Fervido, e vago pur d’altri diletti:). Chi è istituzionalmente
preposto a dispensare rai santi e diletti deve andare cauto nel
manifestare dubbi sulle proprie facoltà illuminanti nei confronti di
qualsivoglia laico, per non dire di un farnetico, per quanto provvisto di
«lettera graziosa».
Le elitre perennemente tremule e trillanti del terrestre Grillo non ristet-
tero del tutto neppure dopo questo primo anno di intensa corrispon-
denza. Ma da questo momento in poi le proposte si fecero occasionali e
quasi esclusivamente incentrate in temi letterarî. È il caso del sonetto
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Voci son di sospir (Rime morali CCXXXV, c. 91r) che ritengo
ascrivibile al 1585. Fu verosimilmente composto dopo la lettura di rime
inedite del Tasso, forse quelle che il poeta aveva aﬀidato al Licino.
Voci son di sospir vive e sonanti
Le tue querele in meste [ed. 1589 queste] note sparte;
E par che versin tue dogliose carte
Occulte lagrimette e muti pianti:
Ben le leggo ed ammiro, e de’ bei tanti
Modi stupisco e de la novell’arte
Onde natura è vinta, e in ogni parte
Scorgo nova materia [1589 cagion] a’ tuoi gran vanti.
Ma sì s’imprime di pietosi affetti
Questo mio cor, ch’è tuo vivace tempio
E simulacro del tuo duolo interno,
Ch’io non formo pensier che non mi detti:
O di rara virtù più raro esempio
Avrà mai fine il tuo noioso verno?
Emerge la consueta lettura in chiave patetico rugiadosa del Tasso lirico
(sospiri; querele; meste note; dogliose carte no a quel diminu-
tivo ¢ Occolte lagrimette ¢ che non potrebbe essere più grillesco,
soprattutto in leziosa correlazione con muti pianti). Essa non è però
disgiunta dalla altrettanto consueta delibazione retorica e stilistica de’
bei tanti / Modi e de la novell’arte che deliziano e riempiono
d’intenerita ammirazione l’apprendista nonché elogiasta. Nelle terzine
la retorica del pathos sortisce i suoi infallibili eﬀetti agendo sul cor:
l’organo appunto di cui predicatori e cultori del genere lacrimistico o
agiograco miravano a insignorirsi per i loro ni. Il sintagma pietosi
affetti, che anticipa il titolo della più celebre raccolta del benedettino, è
qui declinato a parte subiecti nel senso di una intensa immedesima-
zione emotiva e compassionevole. Riprende, però al plurale, un’espres-
sione coniata dal Tasso medesimo in un celebre sonetto a proposito della
Liberata. Torquato vi rammentava quali emozioni sconvolgenti sapesse
suscitare l’ascolto della sua parola poetica, no a ripercuotersi con sica
evidenza nello scolorire dei volti («Non so s’i vaghi spirti al ciel rapiva,
/ Ma ben sovente di pietoso aﬀetto / Si colorò chi le mie note udiva»).
Ma tale catartica intensità, capace di suscitare negli animi, dinnanzi
all’aspra tragedia dello stato umano, la compassione, sentimento umano
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per eccellenza, non si raggiunge per via retorica. Necessita ¢ egli
aggiunge ¢ di quella misteriosa ispirazione ex alto che è prerogativa
delle grandi anime («Me talor rapì certo, ed alcun detto / Dal ciel
spirommi o musa od altra diva; / Deh, spiri or sempre e di sé m’empia
il petto»).
Nella sua risposta al Grillo Torquato compie, in nome del vero, una
sorta di palinodia delle insidiose dolcezze della lirica erotica:
Scrissi e dettai fra sospirosi amanti,
E, se dietro le voci allor cosparte
Mai li rivolsi a perigliosa parte,
Me ’n pento e già ritraggo i passi erranti:
Né meraviglia scorgo ond’io mi vanti,
Né sua dolcezza me dal ver diparte;
Ma te, cui tanta grazia il ciel comparte,
Seguir vorrei dove m’inviti e canti.
Tu vedi i miei desiri e i miei difetti
Che non appago ancora e non adempio,
Ed io nel tuo pensier quasi m’interno:
E la pietà, che ne’ sonori detti
Sfavilla, dentro al core omai contempio
Che devoto sacrasti al Padre eterno.
Intende far comprendere al proponente che la sua poetica si è
nel frattempo rivolta in un’altra direzione (e già ritraggo i passi
erranti 4): gran parte della corrispondenza in versi con il Grillo ne è ¢
lo abbiamo visto ¢ riprova e insieme anticipazione, proiettata com’è
verso temi e modi caratteristici dell’ultima stagione tassiana. Di qui
l’abiura e il proponimento di farla ormai coincidere con il sentiero
stretto, ascendente e ascetico, sul quale don Angelo ¢ così almeno
Torquato aﬀetta di credere ¢ lo precede e lo guida (il rovesciamento dei
ruoli assegnati e più volte ribaditi dal monaco in ambito retorico e
poetico non potrebbe essere più speculare) alla conquista di una poesia
che si identichi con la ricerca della verità (vv. 7-8). Si trattava di
un’illusione, perché al Grillo interessavano proprio gli aﬀetti (l’uso
parenetico che se ne poteva fare) e non il loro superamento nella visione
intuitiva e mentale, per speculum et in aenigmate, del mondo
intellegibile.
Ma nelle terzine trova ugualmente espressione il sogno di una perfetta
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reciprocità, quasi di una fusione con l’interlocutore in una cristallina
trasparenza di relazioni che non ammette ostacoli. Il tu vede senza
schermi ¢ prerogativa divina ¢ i desiri inappagati e i difetti inadem-
piuti che si agitano nel cuore dell’io; il quale, a sua volta, si innalza
quasi internandosi nel tuo pensier, e può così contemplare (contem-
pio 13: atto intellettuale), nel cuore sacro rivolto all’origine, cui è devoto,
non dei molteplici, contrastanti, terreni pietosi aﬀetti, bensì la pietà,
idea assoluta e «presenza amata di Dio nell’uomo» di cui la parola reca
il sigillo di luce e di amma (sfavilla 13). Anche in questo caso il Tasso
sembra voler scorgere nell’Angelo terren, nella concreta persona del
religioso cui si rivolge e dal quale spera salvezza e libertà, una pregu-
razione e un’ombra del proprio angelo interiore. Ma lo splendore di
quell’idea non poteva incarnarsi nella misera concretezza della realtà
storica (testimoniata nella sua quotidianità pratica dalle Lettere).
Con don Angelo lo scambio di versi si chiuse nel 1585 (meglio che nel
1586, come ritiene il Solerti) con il sonetto Non pugna l’arte e la
natura a prova (Rime 1302, risposta a Rime morali CCXI, c. 83v
in cui il Grillo oﬀriva la propria solidarietà e ribadiva una incondizio-
nata ammirazione per la Liberata mentre ormai imperversavano le
velenose polemiche dei cruscanti). La relazione, estesasi nel frattempo a
numerosi altri membri della facoltosa famiglia genovese (fratelli,
cognate: zie, persino, in odore di santità), veniva intanto assumendo
sempre più l’aspetto di una delle tante prezzolate «servitù» che il Tasso,
per vivere, era costretto a intrattenere con i suoi committenti, esercitan-
dosi nella poesia encomiastica.
L’angelo terreno non fu capace ¢ dicevamo ¢ di restituire la libertà al
prigioniero di Sant’Anna, e forse anche del proprio destino. Ma è certo
che le speranze più segrete dell’uomo di pena, n da allora, fossero
riposte nel misterioso visitatore della mente, nell’angelico νου˜ θυ´ραθεν
alla potenza liberatrice del quale no all’ultimo egli levò la propria
preghiera di uomo irretito nella tela di ragno tessuta dagli inganni e
ombre del mondo:
O piaccia a lui che ne distringe e lega
Come a lui piace, e talor solve e snoda
I lacci del peccato e i duri nodi
Onde il fato qua giù tien l’alme avinte;
O piaccia (dico) a lui, cui tanto aggrada
Il libero voler, celeste dono,
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Anzi divino e non soggetto al cielo,
Di squarciar de’ contesti antiqui inganni
La fragil tela; e peso aggiunga a detto
Liberator degl’infelici ingegni.
Paolo Luparia
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. A. Solerti, Vita di T. Tasso, Torino, Loescher,  III voll.; L. Tosti, Torquato
Tasso e i benedettini cassinesi, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, .
Più recente (e un poco enfatico, fin dal titolo) M. Novelli, Il benedettino Angelo
Grillo liberatore del Tasso, Roma, istituto editoriale del Mediterraneo, . Si veda
anche il vasto quadro storico tracciato da M. Zaggia, Tra Mantova e la Sicilia nel
Cinquecento, Firenze, Olschki,  (in particolare t. II, parte II: La congregazione
benedettina cassinese nel Cinquecento, pp. -).
. All’origine di tale ripresa di interesse sta il fortunato volume di E. Durante e
A. Martellotti, Don Angelo Grillo O.S.B. alias Livio Celiano poeta per musica del secolo
decimosesto, Firenze, SPES,  (per i rapporti con il Tasso si vedano le
pp. -). Per una bibliografia completa rimando al recente F. Ferretti, Le Muse
del calvario. Angelo Grillo e la poesia dei benedettini cassinesi, Bologna, Il Mulino (Fon-
dazione Michele Pellegrino. Studi fonti documenti di storia e letteratura reli-
giosa), . Il libro ricostruisce con encomiabile accuratezza il percorso creativo
del monaco-letterato sullo sfondo del «tassismo spirituale», fenomeno ancora
poco esplorato ma di vastissima portata nell’ambito della poesia sacra del Sei-
cento (cfr. in particolare pp. -; pp. -). Innegabile sul piano della storia
letteraria, come comprova la straordinaria celebrità dei Pietosi aﬀetti (imitati per-
sino dal Marino ma poi sprofondati nell’oblio), l’importanza del Grillo non ne fa
però in alcun modo un poeta.
. A parte un regesto puramente informativo sui sonetti indirizzati al Grillo (nel
quale peraltro è incluso abusivamente Rime , pp. -), nel vol. di
G. Santarelli, Studi sulle Rime sacre del Tasso, Bergamo, Centro Tassiano,  si
trova un unico, evasivo cenno ai componimenti, definiti «moraleggianti» (p. ).
Ribadisce il giudizio, parlando di liriche «celebrative», ove sarebbe «minima la
valenza dottrinale, e vaga l’istanza di religiosità, per lo più sfumata a vantaggio di
una dimensione ora moraleggiante ora più dichiaratamente autobiografica», il
recente A. A. Piatti, «Su nel sereno de’ celesti giri». Le «Rime» sacre di T. Tasso, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, , p. .
. Cfr. Lettere del Reverendissimo P. D. ANGELO GRILLO, Abbate di S. Benedetto e
presidente generale della Congregazione Cassinese; nuovamente raccolte dal Signor Pietro
Petracci . In Venezia, MDCXII, appresso Bernardo Giunti e G.B. Ciotti e Com-
pagni, p. . (Questo vol. I delle Lettere contiene le missive fino al ; altre due
edizioni delle Lettere erano già apparse presso il Ciotti nel  e , e poi
nuovamente nel ; la prima ed. Giunti-Ciotti è del ). La lettera, non
datata (come di regola), reca soltanto l’indicazione «Di Mantova», ma è quella che
apre il carteggio (il Tasso risponderà con una missiva datata «Da le mie stanze di
Ferrara,  di marzo » e indirizzata però a Brescia, dove effettivamente in
quegli anni il giovane monaco risiedeva nel monastero di Santa Giustina: vedi
infra). La lettera vuole essere un esempio di bello stile epistolare, rimaneggiata
com’è a posteriori secondo i moduli dell’ars dictandi in voga nel tardo Cinquecento.
Il contrasto con le lettere del Tasso, scritte di getto e così aderenti alle esigenze
della vita pratica (di cui il Grillo epistolografo si studia invece di cancellare quasi
ogni traccia), non potrebbe essere più stridente.
. Rime del molto reveren.doPadre D. Angelo Grillo, cioè le Morali & le Pompe di Morte,
dedicate all’illustrissimo et reverendissimo Sig. Cardinal S Giorgio Cintio Aldobrandini,
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Stampate in Bergamo, & hora ristampate in Venetia [...]. Presso Gio. Battista
Ciotti Senese.  [d’ora innanzi Rime morali], CCXIX, c. r. Gran parte dei
sonetti indirizzati dal Grillo al Tasso (ma non le risposte) figura già nel vol. Rime
di Diversi Celebri Poeti dell’età nostra (Bergamo, Ventura, ). Il monaco pubblicò
proposte e risposte (con altri testi non indirizzati al Tasso ma concernenti il poeta
o le sue opere) in Parte Prima [e Seconda] Delle Rime del Sig. Don Angelo Grillo
(Bergamo, Ventura, ). Gli stessi testi ricompaiono in Nuova Scielta delle Rime
Morali del R. Signor D. Angelo Grillo presso il medesimo stampatore nel  «Con
gli Argomenti et Annotationi» di Giulio Guastavini.
. Le rime di Torquato Tasso, edizione critica su i mss. e le antiche stampe a cura di
A. Solerti, Bologna, Romagnoli-Dell’Acqua, -,  voll. (d’ora innanzi
Rime con il numero d’ordine interno dei componimenti), vol. III, pp. - (per
la parte rimasta inedita di questa ed. nonché per il commento, cito da TORQUATO
TASSO, Le Rime, a cura di B. Basile, Roma, Salerno, ,  voll.). L’editore espone
i propri argomenti nella seconda fascia d’apparato. Il Guasti annotava (n. ) «Le
risposte cominciano: / Io sparsi ed altri miete: io pur inondo. / La mente in questo grave
incarco, e frale».
. Le lettere di TORQUATO TASSO disposte per ordine di tempo ed illustrate da
C. Guasti, Firenze, Le Monnier, -,  voll., II, n. , p.  ( marzo
).
. A. Di Benedetto, Con e intorno a Torquato Tasso, Napoli, Liguori, , pp. -.
. Basti rammentare, restando nell’ambito delle metafore arboree correlate al
nome del destinatario, l’attacco del madrigale per le nozze di Laura Peperara
(«Questa pianta odorata e verginella / Che secura dal fulmine e dal gelo /
Cresce», TASSO, Rime ); o anche il sonetto nel quale Sono assomigliate le sue
speranze a gli alberi che si piantano il primo di maggio («Quest’arbor ch’è traslato al novo
maggio / Lasciando i larghi campi e l’alte rive / Frondeggia a voi su l’alba; e pur
non vive, / Ma consola il morir col vostro raggio», TASSO, Rime ). Se è poco
probabile che il fervente adepto del culto tassiano conoscesse quest’ultimo testo,
apparso a stampa soltanto nella Osanna del , certamente gli era noto l’altro,
risalente al dicembre  e composto a istanza di Curzio Ardizio, appena appro-
dato alla corte di Mantova, nel quale il Tasso onorava l’amico senza partirsi dalla
similitudine di una pianta («Ecco, io somiglio pur translata pianta / Che ’n
asciutto terren dianzi fioriva, / Or che verdeggio del bel Mincio in riva / Che
degli antichi pregi ancor si vanta», TASSO, Rime  -; e per il motivo, parimenti
ripreso dal Grillo, dei doni offerti dall’albero ¢ fiori, fronde, ombre, dolci frutti ¢, si
veda l’ultima terzina: «Tal che insieme fior, fronde, ombre novelle / il signor
nostro non indarno aspetti / E dolci frutti di saper maturo»).
. Si noti che il benedettino sostituisce al participio translato ¢ forte latinismo di
matrice classica e parola-chiave del tema autobiografico dell’albero ¢ il perfetto
traspiantò, che può essere reminiscenza del latino di Gerolamo: Ier ,  «et erit
[vir qui confidat in Domino] quasi lignum quod transplantatur super aquas, quod
ad humorem mittit radices suas et non timebit cum venerit aestus, et erit folium
eius viridem et in tempore siccitatis non erit sollicitum nec aliquando desinet
facere fructum» (e cfr. anche Ps , ).
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. Al v.  (E salde sì le sue radici imprime) imprime (‘affonda, conficca’) suona, in tale
accezione e con tale oggetto, alquanto improprio (e risulta infatti privo di
esempi). Il verbo, che comporta l’idea di una forza che calca e pinge e segna fino
a lasciare parte della forma del corpo imprimente, può tutt’al più essere usato per
una punto o una lama. All’orecchio del Tasso dovette suonare infelice anche l’uso
di spiega al v.  (s. al ciel l’eccelse cime), che evoca l’ampiezza della chioma più che la
procerità del vertice di una singola pianta (si pensi per esempio all’araldica quer-
cia roveresca irrigata dal Metauro nella celebre canzone tassiana, ond’ella spiega / I
rami sì ch’i monti e i mari ingombra: il Grillo sembra rammentarsene nel secondo
sonetto: cfr. CCXXXII, -).
. TORQUATO TASSO, Lettere II, n. , pp. -. A conferma dell’ipotesi for-
mulata per l’identificazione dei primi due sonetti del Grillo, faccio notare che il
Tasso accenna a due sonetti celebrativi («co’ quali m’ha onorato»). Non è tale la
proposta (Rime morali CCXXXIII, c. v) cui il Tasso risponderà in seguito con
Rime .
. TASSO, Rime .
. La metafora dei semi e del cultore compare anche nel son. Que’ semi che già
sparse in me natura (Rime ), indirizzato all’inizio di dicembre  a Paolo Leoni,
vescovo di Ferrara (cfr. in particolare i vv. - «Ragion cultrice faticosa e dura /
Suda ne l’opre e ne’ pensier sovente, / Ma se tepidi raggi anco non sente / E
spirti almi del ciel, che val coltura?»). Vi torna anche il motivo della feconda pianta
che in una temperie sfavorevole non produce frutti (vv. -), e l’auspicio di
essere scaldato dal vero sole (vv. -). Con risonanze evangeliche e in chiave
penitenziale il motivo torna in Rime .
. Due citazioni di questo vangelo nel testo della vulgata (nell’ordine, Mt , 
e , ) ricorrono nella lettera al Grillo del  aprile  (Lettere II, n. ,
pp. -). Non è improbabile che il Tasso lo stesse rileggendo.
. TORQUATO TASSO, Il Cataneo overo de le conclusioni amorose, in Dialoghi, edizione
critica a cura di E. Raimondi, vol. II, t. II, p. , §§ -: «Non si può ancora
non attribuire al corso de le stelle che l’innocente sia condennato, il colpevole co’
premi onorato, che l’industria de’ molti, l’avedimento, la prudenza, la dottrina
vada a guisa di mendico limosinando, e la sciocchezza e la malizia e l’ignoranza de
gli altri sia arrichita: il corsaro, bruttatosi del sangue altrui tra mille pericoli del
mare e de la terra, al fine muore fra’ suoi domestici in una quieta e placida
vecchiezza, un uomo giustissimo e mansueto è spesso ucciso da’ ladroni. Quanti
sono i miracoli e quasi i portenti de l’ingegno, quanti <i> mostri de la natura, che
sono testimonî d’una necessità quasi fatale? Queste sono le cose, de le quali
essendo ripiena la vita de’ mortali, persuadono a molti queste vicissitudine di beni
e di mali, meritate e non meritate, con tanta violenza de le stelle che non quasi è
possibile che la forza o l’avedimento degli uomini possa in alcun modo ripu-
gnarvi». Subito dopo (pp. -, §§ -) la discussione perviene a distinguere
tra fortuna (regnante nell’infima regione del mondo, dove è lasciato luogo alle
cose contingenti); fato (il cui regno è nei cerchi celesti con il loro ordine neces-
sario); e providenza (che «più su regna [...] ne le cose divine e intellegibili, come
parve a’ Platonici, non perché sia ne l’universo alcuna parte non governata da la
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providenza, ma perch’ella per loro opinione avrà voluto lasciare qualche parte a la
necessità del fato e a l’incostanza de la natura»). Prima che nel Cataneo (datato dal
Raimondi al -, ma certamente da anticipare, fors’anche d’un lustro), il
Tasso aveva già meditato su questi temi, centrali nei sonetti al Grillo, nel Sonetto del
Sig. T. Tasso al cavalier E. Cato con la interpretazione e comento del medesimo autore
(cfr. Prose diverse, a cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, , vol. II,
pp. -). Il son. corrisponde a Rime  (del settembre , data cui sembra
risalire anche l’autoesegesi, poi a stampa nell’ Aggiunta aldina del ).
. Il religioso esorta implicitamente a scorgervi non una persecuzione del fato,
bensì l’intervento ispirato a giustizia distributiva della provvidenza: di qui l’invito
ad accettare la prova del dolore con rassegnata pazienza. Cfr. ANGELO GRILLO,
Lettere, p. : «Siete misero, signor Tasso, perché siete uomo, non perché siate
indegno. Siete più misero de gli altri uomini, siavi conceduto; ma perché siete più
uomo de gli altri uomini. Che se una manifesta miseria non vi distinguesse da gli
uomini, a l’opere del divino intelletto sareste tenuto cosa divina. Il che Dio non
vuole in questo mondo, perché possiate esserlo veramente ne l’altro. Appagatevi».
. Come sempre, fittissima l’intertestualità tassiana. La metafora dei colores reto-
rici e il topos dell’ut pictura presente in CCXXIX, -, ricorrono, applicati alla
Liberata, in Rime  (la cui ultima terzina viene anche riusata in CCXXXIII, -).
L’emulazione con i grandi epici antichi (nonché con i duo Toschi) e la coscienza di
aver percorso vie nuove nella ricerca dello stile, accingendosi alla grande impresa
epica (rimasta però, a giudizio del Tasso, incompiuta), sono espressi in Rime .
La consapevolezza dell’intensità patetica della propria parola e della sua ispira-
zione ex alto, affiorano in Rime . Mentre le terzine di CCXXIX, con l’assun-
zione trionfale in cielo, sembrano una rassicurante risposta al dubbio manifestato
in Rime , - dal cantor dell’armi per Giesù vittrici. Si noti che sono tutti
sonetti responsivi. Torquato avrebbe potuto ripetere o variare con il Grillo la
risposta già resa a Giulio Ottonelli (Rime ). Scelse invece, come vedremo,
un’altra via.
. Ferretti, Le Muse, cit., pp. -; - (e passim). Sono però in disaccordo
con lo studioso quando parla (p. ), per il Grillo e altri, di un programma «di
conformità post-tridentina complementare a quello che anche il Tasso intra-
prende convertendo la Gerusalemme terrena in Gerusalemme celeste». Nel presente
contributo cercherò di mostrare come la presunta complementarità sia più appa-
rente che reale.
. L. Caretti, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi, , p. . Anche il Piatti, «Su nel
sereno..., p. - e n.  parla di «punto di svolta nelle vicende biografiche del
poeta» (più cauto il Santarelli, Studi cit., pp. -, che giustamente ridimensiona
l’importanza dell’incontro). Cfr. inoltre Ferretti, Le Muse, cit., p. -.
. TASSO, Rime .
. Si veda in proposito l’autoesegesi del Tasso alla propria canzone allegorica
Quel generoso mio nemico interno (Rime , vv. - e passim). Fonte dichiarata del
motivo è la Repubblica di Platone. Cfr. anche Il Cataneo overo de le conclusioni amorose,
pp. -, §§ -.
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. L’epiteto fatale ha significato pregnante, e va inteso in rapporto alle distinzioni
filosofiche di cui alla n. .
. TASSO, Il Cataneo, in Dialoghi, vol. II, t. II, pp. -, §§ -. Documenta
utilmente la conoscenza dei testi plotiniani da parte del Tasso sul tema capitale
del fato, citandone le postille e i segni di lettura, E. Ardissino, Tasso, Plotino, Ficino.
In margine a un postillato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, . In partico-
lare, nel capitolo «Quali ombre antiche o segni». Astri e libero arbitrio (pp. -),
l’autrice ripercorre le occorrenze del tema nel Torrismondo in alcuni celebri sonetti
del tempo della prigionia (Rime ;  a E. Cato con L’interpretazione e il commento
autoesegetici di cui il Tasso lo correda), nel Cataneo e nel Mondo creato. Strana-
mente non si sofferma però sul passo decisivo appena citato. Aggiungo che le
interpretazioni dei testi appaiono talvolta discutibili.
. MARSILIO FICINO, In Plotinum. In lib. Enneadis II comment. III, Quomodo anima
rationalis non subest fato, irrationalis uero subest: quomodo uita corporis nostri propria
dependet a uita caelestium, & ab anima nostra. Item in omnibus coelestibus animas esse
geminas. Item de daemonibus, & unde mala contingant. Cap. IX: «Superioribus uero
quibus asseritur stellas non omnia nobis efficere quamuis multa significare pos-
sint, obijceret forte quispiam uerba Platonis in Repu(blica) praesertim atque
Timaeo. Ait enim in Rep. Sub fatalibus necessitatis deae filiarumque eius Parca-
rum reuolutionibus animas in corpora proficisci. Ait & in Timaeo. Vitam nobis
corpoream a stellis infundi: quibus in uerbis uidetur nos coelo subijcere. Respon-
detur ad prima animas [le anime immortali] quondam uitam hanc uiuendique
formam elegisse sponte, priusquam in corpus uenirent, sub reuolutione fatali,
ideoque pristinam uirtutem suique rectricem autoritatem non tam amisisse, quam
ad tempus intermisissent: quam denique cum partim ipsae decreuerint, partim
fuerint adiutae diuinitus, partim admonitae legibus recipere possint. Respondetur
etiam ad secunda, sicut in Timaeo. Vita nobis corporea datur a stellis, ex qua
perturbationibus exoriuntur: sic ab intellectu diuino intellectualem animum pro-
creari huius uitae rectorem, qui sicut dum nimium uitam hanc amat in hoc
mundo, seipsum una cum hac perdit in fato: Sic eandem amando quam minime,
interim super fatum in aeternitate se recipit. Posse uero animam rationalem fato
se mancipare atque uicissim emancipare, docet Zoroastris sententia ita praeci-
piens: Ne tu augeas fatum. Vbi Plotinus ait: nos, id est ipsum hominem, esse
animum ipsum rationalem, qui naturali iure praesideat animali; subiunxit, cauen-
dum esse, ne forte nos efficiamur hoc animal . [...] Memento uero quae Plotinus
de geminis disserit animabus [ogni uomo è duplice perché è sé stesso e il com-
posto] confirmari a Iamblicho ex mente Mercurij, ubi addit superiorem in nobis
animam quoniam a summo intelligibili fiat, habere in mundana uim opificiam, ac
uim qua mundum transgrediatur, & a fato se soluat. & sua, praesertim dijs
adiutam, atque hanc solutionem quatenus fatalem ordinem uidetur transgredi,
eatenus in ordine prouidentiae contineri. Proinde ut Plotinus animam alteram
distinguit ab altera, inquit: Quaecumque sunt ab inferioris animae ministeria esse
corporea, quoniam omnes huius affectiones, & motiones incitantur e corpore,
corpori seruiunt, motionem corporis comitantur, atque uicissim: officium uero
animae alterius, quae extrinsecus extat, esse seipsam altius eleuare. Hoc tu in loco
animaduerte Plotinum legitimo sensu Aristotelicum illud interpretari: Intellectus
uenit forinsecus: Intellectus, id est, superior anima, non intellectus interpreta-
tione Auerrois unicus, sed unaquaeque intellectus anima. Forinsecus item, id est,
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non a seminali spiritu, uel calore, non a uita hac intima mundi: sed a mente
diuina, quae quasi esterior, id est, non coniuncta uelut forma, omnibus domina-
tur. Hinc efficitur, ut intellectualis anima tum cogitatione, tum etiam uoluntate
possit, quae supra corpus, & naturam, & corpoream uitam sunt, pro arbitrio
petere, atque corpus, naturam, fatum quotiens omnino decreuerit superare. Qua-
tenus enim a temporaneis segregatur, eatenus aeternis coniuncta, una cum his
quodammodo temporaneis dominantur. Vtrumque uero fit, tum cogitatione, tum
maxime uoluntate. [...] Angeli rursum ad incorporea, daemones ad corporea
uergunt plurimum, animasque alliciunt. Ideoque angeli a fato soluunt animas:
daemones autem eas fato deuinciunt» (in Opera omnia, Basilea, Froben, , vol.
II pp. -). Da questo luogo (e dai testi evocati in precedenza) dipende
anche un oscuro passo del Mondo creato (II, -), finora non compreso dagli
interpreti, sul quale tornerò.
. Cfr. TASSO, Rime  (Loda la signora Vittoria Cybo Bentivoglio), vv. - «Felice
sposo, e di concordi voglie, / Cui non vi diè Fortuna, / O cielo o sole o luna, /
Ov’altri lega al fato e l’alma scioglie, /Ma chi lo fece; e qui se mai v’esalto / Temo,
donna gentil, d’alzarmi in alto». Nell’autocommento il Tasso così postilla il v. :
«Come l’anima si scioglia dal fato si legge in Plotino»; e il riferimento è ancora a
Enn. II, , , sempre attraverso la mediazione del Ficino. Anche questo luogo è
stato completamente frainteso. Si intenda: felice lo sposo, Ferrante Bentivoglio, al
quale Vittoria non fu assegnata dalla Fortuna o dal Fato nel suo aspetto di
necessità astrale (O cielo o sole o luna : quell’allegorico fuso delle Parche
appunto «per cui è inteso il circuito de’ cieli» (Il Cataneo, p. , § ), ove (sotto il
cui dominio) altri (il demone) lega al fato e altri (l’angelo, sottinteso) scioglie
l’anima da quei vincoli, ma dalla stessa provvidenza del Dio creatore che fece il
cielo, macchina astrale del destino. (Intervengo sul testo stabilito dal Solerti con
due indispensabile emendamenti segnati dal corsivo; l’editore legge, con mss. e
stampe, ai vv. - Ov’altri lega il fato [...] / Ma chi la fece; è qui se mai v’esalto).
. Di questo costrutto forse si ricordò Leopardi nel Canto notturno, vv. -
«Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi».
. TORQUATO TASSO, Il Minturno, in Dialoghi, vol. II, t. II, pp. -, § .
Intervengo sulla lez. si debbiano dell’autografo napoletano N conservato dal Rai-
mondi. Essa non dà senso (debbiano non può essere III sing. del cong., come
pensa l’editore: Introduzione, vol. I, p. , § ). È verosimile che il ms. testimoni
l’imperfetto passaggio (così frequente nelle scritture del Tasso) da una primitiva
lezione a dietro ci debbiamo lasciare alla definitiva a dietro si debbono tralasciare.
Aggiungo che anche il §  («sciocco è senza fallo il giudicio di coloro i quali
cercano la bellezza in queste membra terrene. E mi paiono simili a quelli che
rimirano l’imagini e l’ombre ne l’acque, come si favoleggia di Narciso, e, mentre
abbracciano l’onde e i fuggitivi simolacri, restano sommersi senza avedersene»),
dipendente dallo stesso luogo di Plotino, va ricollegato per contrasto al v.  del
sonetto. Plotino afferma infatti che chi vede il bello dei corpi non deve rincorre-
rlo, ma ormai, sapendo che è solo un’immagine, un’impronta e un’ombra (ombra
di ben), lo deve fuggire per dirigersi a ciò di cui è immagine: bellezza e verità
intelligibili che si trovano Dove ombra di ben là su non s’ama. Chi imitasse Narciso ¢
prosegue il filosofo ¢ cadrebbe come lui, ma questa volta con l’Anima, nella notte
fonda e impenetrabile dell’Intelligenza, dove si troverà cieco nell’Ade (la condi-
zione delineata dal Tasso nella prima quartina del sonetto).
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. TASSO, Lettere II, n. , pp. - («Di Ferrara, il  febraio »).
. Si vedano per esempio le quartine di Rime morali CCII (c. r), un brutto
sonetto indirizzato a Paolo Foglietta: «Al Tasso illustre, il cui poema altero /
Hoggi l’ottava maraviglia parmi / Del mondo; le cui prose e varii carmi / Sovra
le menti han sì soave impero: / Per questo faticoso erto sentiero / Io dietro corro
pur; ma d’appressarmi / Non spero: e s’a lui sembro io d’aguagliarmi, / Troppo
è lontan da le sembianze il vero». Nelle terzine, poi, si paragonano le lodi ricevute
dal Foglietta (che non si peritava di giudicare degni del Tasso alcuni versi del
Grillo) ai bocconi con cui i cacciatori, premiandoli, addestrano i veltri a seguir le
fere in boschi, ed in arbusti. Questo inseguimento trafelato (a parte l’infelice para-
gone cinegetico) è quello stesso che già avevamo messo in luce nel son. Tu mi
precorri con spedito merto (Rime morali CCXIX). Invece nel sonetto in lode del
letterato bresciano Antonio Beffa-Negrini (Rime morali CCX, c. v), il quale
evidentemente soggiornava in quel momento a Ferrara (come prova anche la
breve missiva indirizzatagli dal Tasso in Lettere II, n. , senza data ma proba-
bilmente del gennaio-febbraio ), l’assente, non pago delle effusioni epistolari
già rivolte in astratto alla «famosa penna» del suo idolo, trova il modo di mani-
festargli, per interposta persona, ma con enfasi e platealità paternalisticamente
curiali, i propri irrefrenabili affetti. Lo fa mentre nelle terzine esprime invidia per
il condiscepolo che, godendo del privilegio di frequentare il maestro (suo, del
Grillo: si noti la sfilza di gelosi possessivi), progrediva più rapidamente nell’arte:
«Né meraviglia, hor che vicino sete / Al mio Tasso, al mio Apollo, al Monte, al
Fonte / Di più degno Parnaso ed Elicona. / Deh, mentre altier da la sua bocca
pendete / Dite: il Grillo dov’è? Poi quella fronte / Per me baciate, a se stessa
corona».
. TASSO, Lettere, II, n. , pp. -.
. TASSO, Lettere, II, n. , pp. -.
. GRILLO, Lettere, p.  (al P. Don Basilio Zaniboni). Ritengo che l’«ultima
lettera» elogiativa da parte del Tasso alla quale si fa riferimento nel testo possa
essere quella del  aprile  (cfr. n. ).
. Ciel del ciel è espressione scritturistica (ricalcata sul superlativo ebraico) per
designare il cielo supremo, l’empireo. La lezione Dal ciel dal ciel della stampa non
dà senso.
. TORQUATO TASSO, Rime. Terza Parte, edizione critica a cura di F. Gavazzeni e V.
Martignone, Alessandria, Edizioni dell’Orso,  (E.N. IV, III), p. , CXCVI.
Il sonetto fu inviato con lettera al Grillo del  aprile  (Lettere II, n. ,
pp. -). Condivido la scelta degli editori di ripristinare al v.  la genuina
lezione m’ascolti di contro a l’ascolti del testo Solerti (Rime III, n. , p. ): in
numerose lettere di questo periodo Torquato lamenta le difficoltà che venivano
frapposte al suo desiderio di confessarsi. E soprattutto di non tenere conto del
conciero Tu (in luogo di Chi ), che in una successiva lettera al Grillo (II, n. )
il Tasso prega il corrispondente di introdurre. Non di una lezione erronea si tratta
tuttavia ¢ come ritengono gli editori ¢, semmai di un poco meditato ed estem-
poraneo tentativo di captatio benevolentiae che vorrebbe rendere esplicito il ruolo
assunto da don Angelo. Dal restauro consegue la necessità di estendere
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l’intonazione interrogativa che percorre tutto il componimento anche all’ultima
terzina (che il Solerti terminava con punto fermo). Per quanto in apparenza
avallato dall’autore medesimo (teste l’apografo V), non mi convince invece il
troncamento pensier in fine del v. . Così esteriormente squillante nella sua
sonorità cantabile, fa rimpiangere a chiunque abbia senso di poesia la sommessa
gravità di quell’incontro di vocali ¢ pensiero interno ¢ attestato dalla tradizione
concorde. (Tanto più che non si tratta neppure, in questo caso, di infelice variante
d’autore ¢ come quella attestata dalla lettera ¢, bensì di trascrizione di un copista
alla cui acribia facciamo credito soltanto perché garantita dalla vigilanza del
committente, il benemerito collezionista e editore seicentesco di testi tassiani
Vincenzo Foppa).
. È questo il tema del secondo sonetto inviato con lettera al Grillo del  aprile
 (Lettere II, n. , p. ). Il Tasso vi Loda la comunità e la religione di San
Benedetto (Rime ). Cito il testo da TASSO, Rime. Terza parte, p. , CLXXXV:
«Nobil porto del mondo e di fortuna, / Di sacri e dolci studi alta quiete, / Silenzii
amici, e vaghe chiostre e liete / Là dove è l’ora e l’ombra occulta e bruna; /
Templi, ove a suon di squilla altri s’aduna / Degno via più d’archi e teatri e mete,
/ In cui talor si sparge, e ’n cui si miete / Quel che ne può nudrir l’alma digiuna:
/ Uscì di voi chi fra gli acuti scogli / De la nave di Pietro antica e carca / Tenne
l’alto governo in gran tempesta; / A voi, deposte l’arme e i feri orgogli, / Venner
gli Augusti, e ’n voi s’ha pace onesta, / Non pur sicura, e quinci al Ciel si varca».
Emendo però al v.  la lezione Degni della tradizione concorde che riferita a Templi
non dà senso soddisfacente: è invece la umbratile vita claustrale, l’eroica ascesi
del monaco (altri ) a essere, ben più di ogni altra mondana esistenza, proclamata
degna di archi trionfali, della celebrazione di folle plaudenti (teatri), delle colonne
(mete) consacrate alla fama dei vincitori (idea ribadita nelle terzine dagli esempi dei
Pontefici e degli Augusti, distinti da un opposto movimento: Uscì di voi ... A voi...
/...Venner). Ai vv. - la coppia di azioni (talor si sparge-si miete) ripropone, in una
opposta ed evangelica prospettiva di armoniosa operosità comunitaria, di serena
certezza d’una messe spirituale, di fertilità e abbondanza che equamente compen-
sano lo sforzo, lo stridente, iniquo contrasto Io sparsi ed altri miete con cui si apriva
il primo sonetto del Tasso al Grillo (Rime ). Il frutto non sono questa volta
successo, onori, proventi, bensì il pane degli angeli: Quel che ne può nudrir l’alma
digiuna . Aggiungo che il richiamo agli Augusti dell’ultima terzina (cui gli esegeti
non dedicano chiose) si riferisce all’abdicazione di Carlo V ritiratosi nel convento
di S. Giusto nel . In un sonetto successivo (Rime ) il Tasso celebrò le
Lagrime penitenziali di Carlo V del camaldolese Germano de’ Vecchi.
. Si veda l’esplicita richiesta rivolta a don Lattanzio Facio, abate del monastero
di San Benedetto a Mantova (Lettere II, n. , p. ). Il Tasso la ripeterà più
volte. Ho cercato di dimostrare che nelle lucida strategia perseguita dal poeta, a
lungo escluso dai sacramenti come pazzo, anche la dura lotta per essere riam-
messo alla comunione, oltre che un conforto, rappresentò la conquista di un
autorevole, per quanto implicito, referto di sanità mentale e dunque una appros-
simazione alla libertà (P. Luparia, Un sonetto eucaristico del Tasso (Rime ), in Per
le vie del mondo, Torino, Trauben, , pp. -).
. TASSO, Lettere, II, n. , p.  ( luglio ). Reintegro nel testo Guasti la
negazione non caduta, senza la quale la frase risulta incomprensibile.
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. TASSO, Lettere, II, n. , p.  ( agosto ).
. Lungo prometter con l’attender corto sarà ormai la strategia messa in atto per
allettare il corrispondente e tenerlo a bada. Le lettere bene la documentano in
tutte le varianti. Il  novembre  Tasso suggella la missiva al Grillo con la
solenne promessa: «A la sua risposta le manderò i sonetti, e s’altro desidera a me».
Poiché nel frattempo avevano avuto modo di conoscersi, e l’incontro aveva
naturalmente ispirato a don Angelo Rime morali CCXXXVI Cigno sublime a la
prigion famosa (c. v) ¢ un sonetto che ai vv. - contiene un inequivocabile
riferimento autoptico («Ivi, qual ti vid’io tra la noiosa / Schiera de’ pensier tuoi
colmo di duolo») e si chiude con le consuete smaccate lodi che, Grillo notturno (poi
stridente), il proponente osa levare a colui che viene apostrofato O mostro, o lume /
di nostra età, e anche o mio terrestre nume ¢, il Tasso allude senza dubbio alla sua
risposta per le rime Qui, dove l’alma in te s’aﬀida ed osa (Rime ). Ma prima di
questa (esclusa significativamente dalla Vasalini del ), allude al sonetto ‘‘spi-
rituale’’ Qual cristallo talor di macchie asperso (Rime ), che invece nella stampa del
 è compreso. La promessa è perentoriamente ribadita nella lettera del 
novembre  («Risponderò a’ sonetti», TASSO, Lettere, II, n. , p. ). E poi,
mentre il negozio della libertà entrava nel vivo e il monaco veniva adoperandosi
come poteva per il suo terrestre nume, verso la metà di dicembre, con variante
vagamente ricattatoria: «Aspetto dunque sue lettere di nuovo, e non risponderò a’
sonetti sin ch’io non l’abbia ricevute, e ch’io non sappia ch’ella sia arrivata in
Brescia» (ivi, n. , p. ).
. Cfr. la già citata canz. Quel generoso mio guerriero interno (Rime , -). Come
dimostra l’autocommento, il riferimento è sempre alla Repubblica (IX,  b-c):
«Platone figura ne l’animo l’imagine de l’Idra, ch’altro non significa che la cupi-
dità la quale ha infiniti capi, perché infiniti sono i desideri i quali germogliano
l’uno da l’altro».
. «Vostra Signoria dee sapere ch’io fui ammalato, né fui risanato; e forse ho
maggior bisogno de l’essorcista che del medico, perch’il male è per arte magica»
(a M. Cataneo,  dicembre , in TASSO, Lettere, II, n. , p. ). Si noti che
il vocativo Angelo mio terren prende atto delle proteste di modestia di quella che
abbiamo congetturato essere la seconda proposta (Rime morali CCLXI).
. Il Maier (seguito dal Basile) spiega parte agogno  «almeno in parte, s’intende,
desidero liberarmene»: ma qui l’idea, assai più drammatica, è, secondo l’etimo,
quella dell’agonia, dell’angosciosa e mortale lotta. L’arcaismo parte, con valore di
avverbio di tempo (‘intanto’), è frequentissimo nel Tasso.
. Cfr. TORQUATO TASSO, Il messaggiero, in Dialoghi, vol. II, t. I, pp. -, § :
«E se tu ti recherai a mente alcun sogno passato [...], t’avederai di leggieri di non
sognare; perché l’assenso che presta colui che dorme al sogno è molto debile:
dubita, vacilla, e alcuna volta s’accorge di sognare e sognando dice: io sogno» (al
§  si parla dei sogni degli infermi «i quali sono turbidi e confusi e per la
stemperata agitazione de gli umori [...] rendono l’imagini distorte e perturbate»).
. TASSO, Lettere, II, n. , pp. -. Subito dopo Torquato attribuisce la causa
«de la frenesia» a «alcune confezioni ch’io mangiai tre anni sono». Non sta
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delirando: è probabile che l’elleboro gli venisse somministrato furtivamente nelle
confetture di cui era goloso. Di qui ciò che scrive al Grillo nell’unica lettera al
monaco dalla quale trapelino segni di squilibrio. Vi afferma che non mangerà
delle «scatole» che gli erano state mandate «per non dar pretesto ad esso messer
Agostino [il Mosti, priore di Sant’Anna], che i cibi che mi vengono fuor di casa,
sian quelli che m’offendano: percioché dee sapere ch’io sono stato ammaliato; ed
egli ha tenuto mano co’ maghi, com’io dirò al serenissimo signor duca di Ferrara,
s’io potrò parlare» (TASSO, Lettere, II, n. , p.  del  giugno ; vedi
inoltre ivi, n. , pp. -; n. , pp. -). L’alterazione degli equilibri
fisiologici indotta farmacologicamente intorbidava il cristallo della mente. Non
condivisibile pertanto la proposta del Santarelli (Studi, cit., pp. -) di ascrivere
il son. Qual cristallo talor alla fine del  sul solo fondamento della lettera al
Cataneo: tale era la situazione del poeta che circostanze analoghe potevano
benissimo essersi già verificate nel dicembre del , come nel giugno, se stiamo
a quanto egli scrive al Grillo. Non è impossibile infatti che trattamenti contro la
malinconia gli venissero inflitti con cadenza semestrale (e talvolta sbagliando i
dosaggi).
. Come è noto, l’apparizione mariana ispirò il son. Egro io languiva (Rime ).
Concepito secondo i moduli iconografici di una vera e propria pala votiva (non di
rado le visioni seguono schemi figurativi familiari), non appare senza significato
per il nostro discorso la presenza dei santi che in tale visione contornano la Mater
misericordiosa: «E Benedetto fra’ que’ raggi e lampi / Vidi a la destra tua; nel sacro
velo / Scolastica splendea da l’altra parte». Non credo invece che a questa occa-
sione sia ascrivibile il madrigale Non potea la natura (Rime ), dove si parla di
una intercessione che scampa il poeta da una pericolosa malattia, non di una
visione. Di diversa opinione Santarelli, Studi, cit., pp. -; -.
. TORQUATO TASSO, Giudicio sovra la «Gerusalemme» riformata, a cura di C. Gigante,
Roma, Salerno, , pp. -, §§ -. Preciso che i §§ - costituiscono
una compendiosa parafrasi del luogo di Macrobio citato sopra. Il Gigante nel suo
commento rimanda soltanto a Commentarii I, , - per l’altro motivo simbolico
neoplatonico delle due porte celesti del Cancro e del Capricorno. Gli sfugge così
la fusione mitopoietica che il Tasso opera tra i due temi.
. TORQUATO TASSO, Gerusalemme conquistata XX,  (cito il testo a cura di
L. Bonfigli, Bari, Laterza, ).
. MACROBIO, Commentarii in Somnium Scipionis I, , - (cito l’ed. a cura di
M. Neri, Milano, Bompiani, , p. ). Il rinvio omerico è a Odissea XIX,
- (archetipo del motivo). La citazione di Porfirio ¢ attestata solo qui ¢
deriva verosimilmente dalle perdute Questioni omeriche.
. TASSO, Giudicio, I, -, pp. -. Anche questo passo dipende da MACRO-
BIO, Commentarii cit., I, , -, in particolare per quanto riguarda il valore generale
[...] et publicum, nonché l’autorità dei sogni che visitano re e duci. L’esempio è
appunto quello del θειο´ [...] ε νυ´πτιον avuto da Agamennone (Il. II, -: il Tasso
però lo giudica demonico e ingannevole, contrapponendogli quello divinatorio di
Goffredo). Aggiungo poi che già in G. C. XI, , - l’Eremita si era prodotto in
un infiammato sermone che vorrebbe sortire un effetto catartico: «Così dicea,
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perché d’oscuro e tetro / error in molti incontra al vero un callo / l’alma non
faccia, anzi qual chiaro vetro / il sol riceva, o lucido cristallo» (con citazione
petrarchesca).
. M. T. Girardi, Tasso e la nuova «Gerusalemme». Studio sulla ‘Conquistata’ e sul
‘Giudicio’, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, , p.  e nn. -; p. .
Vale la pena di osservare che il nome del padre cappadoce ricorre almeno una
volta nel carteggio con il Grillo: si tratta di un fatto eccezionale, perché il Tasso
non vi tocca mai questioni teologiche (non si dice per chiedere lumi, ma neppure
per illuminare il corrispondente con qualche suggerimento esegetico in merito
agli ardui testi che gli inviava; la circostanza non sfugge all’attento Santarelli, Studi,
cit., pp. -). Nella lettera del  febbraio  a don Angelo, Torquato fa
invece un vero e proprio elogio di Basilio. Benché lo citi in un contesto scherzoso
e occasionale, ne esibisce tuttavia una conoscenza a tal punto capillare da risultare
¢ immagino ¢ intimidente per l’interlocutore. Tanto più che facendo questi
professione di teologia ¢ e, «voi teologi», dice infatti con affettazione di reve-
renza, da laico, Torquato, includendolo nella categoria ¢, si dà per scontato, non
senza una punta di maliziosa e socratica ironia, che il luminare di Cappadocia (già
occultamente chiamato in causa, con tutta la tradizione filosofica greca che ne
alimenta il pensiero, nel sonetto Qual cristallo) figuri tra le abituali letture del
monaco: «Ho risposto al sonetto, come vedrà; ché sarà chiusa la risposta nella
lettera [allude forse a Rime  o, meno probabilmente, a ]. In quella ch’io
scrivo al signor Paolo suo fratello, dico queste parole, o simiglianti: ‘‘ma essendo
egli per se medesimo grande’’; le quali alcun di nuovo uscito da le scuole peripa-
tetiche, o di nuovo entratovi, potrebbe biasimare; peroché la grandezza è nel
predicamento de la relazione: ma voi teologi con l’autorità di Basilio le potete
difendere agevolmente; il quale dice, che il grande è non solo ad aliquid, ma è
detto con intenzione assoluta. Ed a chi debbiam credere del grande, se non a’
grandi? E chi fu maggiore ne la dottrina di Basilio? O ne l’eloquenza, o ne la
santità?» (TASSO, Lettere, II, n. , p. ). Il riferimento è a BASILIO, Hexaëmeron
VI, , -. Un passo ¢ guarda caso ¢ che ricalca da vicino PLOTINO, Enn. VI, , .
Il tema sarà ripreso nel Mondo creato IV, -, con tanto di postilla marginale:
Plotino / S. Basilio (ne discuto, ad versus, nella seconda fascia d’apparato della mia
edizione: Il mondo creato. Corredo al testo critico, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
, vol. I, t. II, pp. -). Per disingannare subito gli incauti assertori di una
composizione anticipata dell’ultimo capolavoro del Tasso, preciso che tale pre-
coce familiarità con Basilio conferma soltanto la lunga gestazione del progetto.
Circa il quale il Tasso osserva un riserbo particolarmente impenetrabile soprat-
tutto con i chierici.
. In Enn. IV, ,  Plotino afferma che i sapienti di un tempo, volendo garantire
la presenza degli dèi tra loro grazie alla costruzione di templi e statue, si convin-
sero che la natura dell’Anima (la grande Anima mundi) poteva facilmente essere
richiamata dovunque e che la sua ricezione sarebbe stata soprattutto agevolata
dalla costruzione di un oggetto simpatetico: che avesse cioè la facoltà di imitare,
come uno specchio che ha la proprietà di catturare una data forma; e ha pertanto
la capacità di accogliere una certa parte dell’Anima. Si tratta di un’operazione
magica, e il Reale nota che tali idee verranno portate alle estreme conseguenze
nell’Arte ieratica di Proclo. Ma, in particolare, il paragone patristico dello specchio
imperfetto deriva da Enn. V. C’è lo specchio e si forma un’immagine. Se non c’è,
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o se non è immobile, l’oggetto che potrebbe riflettervisi non è per questo meno
attuale. Lo stesso ¢ dice il filosofo ¢ accade nell’anima. Se questa parte di noi, in
cui compaiono i riflessi della ragione e del νου˜, non è agitata, tali riflessi sono in
essa visibili. Ma se questo specchio è in pezzi a causa di un turbamento soprav-
venuto nell’armonia del corpo, la ragione e il νου˜, agiscono senza riflettervisi e si
ha allora un pensiero senza immagini (o che alle immagini dell’alto sostituisce,
come nel sonetto, gli incubi del basso). Cfr. PLOTINO, Enneadi, a cura di G. Reale,
tr. di R. Radice, Milano, Mondadori, . Il motivo dell’animo che, se potesse
rispecchiarsi, ci apparirebbe ater maculosusque et aestuans et distortus et tumidus, è tema
diatribico che compare in SENECA, De ira II, , -, dal quale lo riprende AGOS-
TINO, Conf. VIII,VII,  (cfr. P. Courcelle, Connais-toi toi même. De Socrate à saint
Bernard, Paris, Éditions du Cerf, , p.  e n. ). I due motivi non sono
assimilabili. Al secondo si ispirerà la risposta del Grillo.
. Non per nulla il simbolo dello specchio dell’anima trova la sua espressione
culminante proprio nel Mondo creato, in rapporto alla conoscenza di sé (del divino
in noi). Sull’argomento mi sono soffermato nel contributo «Uom, conosci te stesso».
Lettura di «Mondo creato» VI, 1558-1639 (di prossima pubblicazione in un volume
collettaneo dedicato al Tasso sacro per le Edizioni di Storia e Letteratura).
. TORQUATO TASSO, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Parma, Fondazione
P. Bembo / U. Guanda Editore, , n. XLIV, pp. -, § .
. TASSO, Lettere, II, n. , p. .
. Cfr. Ferretti, Le Muse, cit., pp. -.
. In entrambe le edizioni precedenti (Bergamo, Comino Ventura,  e )
il sonetto appare senza interpolazioni e attribuito al Tasso.
. TASSO, Rime .
. TORQUATO TASSO, Il mondo creato, testo critico a cura di P. Luparia, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, , Giorno Secondo, -. Parlando de la sua donna (figura
della Sapienza, dell’Intelletto), nel Cataneo overo de le conclusioni amorose il Tasso dice
enigmaticamente che ama meglio di vederla libera: «Ma s’ella fosse libera e libe-
ratrice ancora, potrebbe liberare i miseri amanti da la tirannide amorosa e da qual
altra si sia: e sarebbe in ciò somigliante a quel divino amore [lo Spirito] il qual non
è nostra passione, ma divina sostanza» (p. , § ).
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